人會(huì)老，書(shū)也會(huì)老，城市里，舊書(shū)去哪兒？

施晨露

猶如城市中人的老齡化，當(dāng)書(shū)“老”了，可以去哪兒？當(dāng)老人故去，他所珍愛(ài)的書(shū)的下一站，該是哪里？

如果說(shuō)，書(shū)的價(jià)值在于找到下一個(gè)愛(ài)書(shū)的知音，如何才能達(dá)成這樣的循環(huán)？

當(dāng)人老了，書(shū)可以去哪兒？

2023年，上海圖書(shū)館歷史文獻(xiàn)中心手稿文獻(xiàn)整理研究部副主任劉明輝接到一通12345市民熱線轉(zhuǎn)來(lái)的電話。家住上海市徐匯區(qū)零陵北路的80歲老人王蓮林反映，家中有一批歌劇歌曲資料，包括手稿、絕版出版物等，希望捐贈(zèng)給有需要的機(jī)構(gòu)及個(gè)人。

王蓮林老人想要捐贈(zèng)的手稿和書(shū)，是老伴周楓生前所藏。周楓是中華人民共和國(guó)成立后第一本藝術(shù)歌曲集和第一套歌劇選曲集的編譯者。2022年7月，94歲的周楓病逝后，如何處理老伴生前珍藏的書(shū)和資料，就成為王蓮林最掛心的事。

“第一次致電王蓮林老人了解情況，在電話中她就哭了?！眲⒚鬏x至今記憶猶新，后來(lái)，她與同事專(zhuān)程上門(mén)了解查看，有30余箱出版物和1箱手稿待找“歸宿”。經(jīng)評(píng)估，周楓在音樂(lè)文學(xué)翻譯領(lǐng)域的創(chuàng)作手稿和翻譯手稿，有利于提供學(xué)界研究和使用，同時(shí)能夠完成老人的誠(chéng)摯心愿，確定可以入藏。還有30余箱圖書(shū)，讓劉明輝和同事們犯了難?！斑@些舊書(shū)，基本已有館藏，難以上架開(kāi)放給讀者閱覽。如果由圖書(shū)館收下，按規(guī)章制度處理，很難實(shí)現(xiàn)老人繼續(xù)讓這些圖書(shū)發(fā)揮所用的心愿?！?/p>

得知出版物處置意見(jiàn)，王蓮林老人表示，她會(huì)繼續(xù)打電話尋求其他渠道接收這些圖書(shū)。老伴生前愛(ài)書(shū)如命，每每夢(mèng)見(jiàn)他問(wèn)這些書(shū)的著落，就令她焦急不已，因此一定要找到真正“對(duì)胃口”的愛(ài)書(shū)人或機(jī)構(gòu)。

“書(shū)的情感價(jià)值和實(shí)物價(jià)值，不一定統(tǒng)一，這可能是最大的問(wèn)題?！币晃慌f書(shū)行當(dāng)?shù)馁Y深人士說(shuō)道。

收舊書(shū)的人老了，誰(shuí)來(lái)接力？

“愛(ài)書(shū)人各式各樣，有人會(huì)對(duì)家中舊書(shū)進(jìn)行分類(lèi)，大多數(shù)人家中藏書(shū)比較零散，二手書(shū)通過(guò)舊書(shū)店處理可能是比較好的方式。如果有一個(gè)好的舊書(shū)交易市場(chǎng)，那就更好了?！辈簧偈忻裾J(rèn)為，舊書(shū)流通，要解決“入口”和“出口”問(wèn)題，而城市中的舊書(shū)店，無(wú)疑是一個(gè)重要的中轉(zhuǎn)站。

藏書(shū)約30萬(wàn)冊(cè)的小朱書(shū)店，被稱為上海規(guī)模最大、藏書(shū)最多的民營(yíng)舊書(shū)店，2023年底遭遇了一場(chǎng)危機(jī)。

因書(shū)店的兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)先后到期，大約18萬(wàn)冊(cè)舊書(shū)面臨無(wú)處可存的困境。2023年12月1日，第一個(gè)倉(cāng)庫(kù)即將收回之前，通過(guò)志愿者牽線搭橋，小朱書(shū)店店主朱鳳濤將10萬(wàn)冊(cè)左右藏書(shū)捐贈(zèng)給湖南岳陽(yáng)。當(dāng)天，貨車(chē)將這些書(shū)從上海千里迢迢運(yùn)往岳陽(yáng)。對(duì)這些藏書(shū)，朱鳳濤心里其實(shí)不舍，他將這次捐書(shū)稱為“嫁女”。

小朱書(shū)店倉(cāng)庫(kù)告急的消息被媒體報(bào)道后，去書(shū)店的讀者多了，社會(huì)各界也伸出援手。最終，松江區(qū)的云堡未來(lái)市藝術(shù)文創(chuàng)園區(qū)以500平方米空間為小朱書(shū)店安了“新家”，未來(lái)將開(kāi)設(shè)“小朱書(shū)店——上海主題店”，也圓了小朱多年來(lái)想集中展示店里相關(guān)主題圖書(shū)的一個(gè)夢(mèng)。

經(jīng)營(yíng)舊書(shū)有門(mén)道。上海圖書(shū)有限公司副總經(jīng)理程犁表示，市民處理舊書(shū)的需求大，特別是不少老人希望上門(mén)收書(shū)，舊書(shū)店的人手不足成為問(wèn)題。“舊書(shū)不是誰(shuí)都能收，或是社會(huì)上招聘就能直接上手。懂行的‘老師傅一眼就能把舊書(shū)分門(mén)別類(lèi)：這些書(shū)比較好，可以一本本估價(jià)；那些書(shū)比較一般，可能兩元三元一本；還有一些書(shū)收進(jìn)來(lái)沒(méi)太大價(jià)值，但作為一種服務(wù)，可以按斤計(jì)算。這是一個(gè)專(zhuān)業(yè)活，但不是某個(gè)專(zhuān)業(yè)直接教的，需要在實(shí)踐中積累經(jīng)驗(yàn)。師父帶徒弟的模式，日積月累，培養(yǎng)起來(lái)不容易?！彪S著這個(gè)行當(dāng)?shù)摹袄蠋煾怠辈粩嗤诵荩瞬哦贪鍐?wèn)題制約行業(yè)的發(fā)展。

年輕人“循環(huán)”二手書(shū)，有新方式

“舊書(shū)市集的讀者中，老年人可能要占一半以上，而來(lái)淘書(shū)的年輕人中，大多是路過(guò)隨便逛逛的，純粹對(duì)舊書(shū)感興趣的，真的不多。但年輕人會(huì)去‘多抓魚(yú)，那是二手書(shū)平臺(tái)線下店，幾乎沒(méi)有老年人，正好反過(guò)來(lái)?！边@是80后舊書(shū)愛(ài)好者周洋觀察到的現(xiàn)象。

如何處理自己的舊書(shū)？在二手平臺(tái)交易是很多年輕人的選擇。

“逛‘多抓魚(yú)平臺(tái)的時(shí)候在想，二手書(shū)店的意義不僅在于便宜和驚喜，更多的是一本一本翻書(shū)之際，大概能知道周?chē)娜丝戳四男?shū)，又在買(mǎi)哪些書(shū)。這和在網(wǎng)上看人推薦或是在線下交流書(shū)單的概念還不一樣，畢竟大家都是陌生人，沒(méi)有誰(shuí)想做誰(shuí)的人生導(dǎo)師?！币晃晃⒉┚W(wǎng)友這樣寫(xiě)道。

國(guó)內(nèi)影響較大的二手書(shū)店還有創(chuàng)建于2002年的孔夫子舊書(shū)網(wǎng)，在古舊書(shū)網(wǎng)絡(luò)交易市場(chǎng)占有很高份額，尤以古籍善本、珍本期刊等吸引學(xué)者和藏書(shū)人的關(guān)注。

不過(guò)，對(duì)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)使用習(xí)慣的老年群體來(lái)說(shuō)，要處理舊書(shū)，仍然不便。20世紀(jì)90年代以前出版的圖書(shū)，無(wú)法適應(yīng)“多抓魚(yú)”的掃碼系統(tǒng)，就價(jià)值而言又很難進(jìn)入收藏市場(chǎng)。老報(bào)人、退休新聞系教授倪祖敏認(rèn)為，類(lèi)似這樣的普通舊書(shū)如今沒(méi)有形成完整的回收機(jī)制，沒(méi)有很好的渠道“消化”，這是很多市民已經(jīng)遇到或?qū)?lái)會(huì)遇到的問(wèn)題。

二手書(shū)的流通，公益與市場(chǎng)并行

在王蓮林老人家中，周楓老人生前的藏書(shū)——上千冊(cè)書(shū)籍整齊擺放在書(shū)櫥中，幾乎每本都包上了書(shū)衣，書(shū)脊上寫(xiě)有書(shū)名，可見(jiàn)藏書(shū)人生前的珍重。

“這份對(duì)書(shū)籍的珍愛(ài)、對(duì)知識(shí)的敬重，讓我們深受感動(dòng)，希望能夠盡自己所能幫助老人?！睙o(wú)意中看到的一則《退休教授拿出1萬(wàn)多冊(cè)書(shū)在養(yǎng)老社區(qū)建圖書(shū)館》的新聞啟發(fā)了劉明輝，她想到，曾向手稿館捐贈(zèng)手稿的一位翻譯家居住的養(yǎng)老社區(qū)或許可以嘗試。經(jīng)過(guò)聯(lián)系，該養(yǎng)老社區(qū)表示，愿意接收這批藏書(shū)，并在社區(qū)內(nèi)開(kāi)設(shè)的圖書(shū)館中，將這些書(shū)籍開(kāi)架陳列，供入住老人閱讀，其中特別珍貴版本的書(shū)籍在展柜中陳列。目前，王蓮林老人捐贈(zèng)的161冊(cè)圖書(shū)已在養(yǎng)老社區(qū)圖書(shū)館“安家”。社區(qū)負(fù)責(zé)人表示，今后愿意繼續(xù)接收此類(lèi)捐贈(zèng)，建立長(zhǎng)期的公益合作。

“人有養(yǎng)老問(wèn)題，書(shū)可能也有這個(gè)問(wèn)題。在愛(ài)書(shū)人生前，藏書(shū)是他的精神家園、人生燈塔，老人故去之后，書(shū)也應(yīng)該得到珍視，不僅是對(duì)故去的人的尊重，也是對(duì)知識(shí)和文化的傳承?！眲⒚鬏x感慨，個(gè)體的力量或許有限，需要更多社會(huì)機(jī)構(gòu)加入。

在北蘇州路，有一家年輕人開(kāi)的舊書(shū)店“犀牛書(shū)店”。90后店主莊見(jiàn)果17歲來(lái)上海打工起就一直與書(shū)打交道，犀牛書(shū)店正是他第一個(gè)工作的書(shū)店名字，后來(lái)自己開(kāi)書(shū)店仍然沿用。

同濟(jì)大學(xué)副教授湯惟杰看好莊見(jiàn)果的犀牛書(shū)店：“小莊不僅賣(mài)書(shū)，他向來(lái)喜愛(ài)的詩(shī)歌是店里的特色。他還很擅長(zhǎng)找書(shū)，店里時(shí)常會(huì)給大家?guī)?lái)一些驚喜的發(fā)現(xiàn)。有時(shí)候，朋友有存書(shū)要處理，我們也會(huì)介紹給‘犀牛。一來(lái)，懂書(shū)、有眼光的書(shū)店主人，是讀書(shū)人的朋友；二則，書(shū)的主人看到自家的書(shū)有了一個(gè)好下落，心里也蠻開(kāi)心?！?/p>

莊見(jiàn)果希望，犀牛書(shū)店能在蘇州河畔待下去，不僅因?yàn)榕f書(shū)店的氣質(zhì)與蘇州河沿岸的風(fēng)景很搭，而且這個(gè)小小空間能讓人靜下心來(lái)。除了20多平方米的線下小店，莊見(jiàn)果的微信里有不少書(shū)迷群，他同時(shí)經(jīng)營(yíng)著孔夫子網(wǎng)、微店等線上二手書(shū)店。

在蘇州河畔淘舊書(shū)，很多人會(huì)想起巴黎塞納河畔連綿的舊書(shū)攤。這道屬于舊書(shū)的人文風(fēng)景能在蘇州河畔持續(xù)嗎？

2024年以來(lái)，上海圖書(shū)公司旗下的上海舊書(shū)店又新開(kāi)了兩家門(mén)市部，廣東路的門(mén)市1月25日新開(kāi)張，中華路門(mén)市則是老店“新開(kāi)”?！斑€有不少街道伸出橄欖枝，我們覺(jué)得是一件好事，把舊書(shū)收購(gòu)業(yè)務(wù)下沉，既能為社區(qū)居民提供便利服務(wù)，又能為不斷開(kāi)展的舊書(shū)市集提供貨源保障?！?/p>

不少人有疑問(wèn)，類(lèi)似小朱書(shū)店遭遇的倉(cāng)庫(kù)危機(jī)，為何倉(cāng)庫(kù)滿了還要繼續(xù)收書(shū)？殊不知，與新書(shū)生意不同，庫(kù)存是舊書(shū)的“生命線”，有進(jìn)有出，正是舊書(shū)的循環(huán)。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》）