尋找“馬燕”

李鈞德 馬思嘉

“媽媽?zhuān)簧蠈W(xué)，我一輩子的眼淚流不干?！?/p>

20多年前，在寧夏西海固同心縣張家樹(shù)村，正就讀小學(xué)五年級(jí)的馬燕在豆子種植說(shuō)明書(shū)的背面寫(xiě)下題為《我想上學(xué)》的信，讓弟弟念給不識(shí)字的母親聽(tīng)。母親白菊花含淚聽(tīng)完了信。

后來(lái)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，這封信連同馬燕的三本日記，引起媒體的關(guān)注，《馬燕日記》也出版成書(shū)。

在這個(gè)13歲女孩簡(jiǎn)潔的筆觸中，西海固山村孩子艱難的求學(xué)及生活細(xì)節(jié)一一展開(kāi)，但是，“不過(guò)在（再）苦在（再）累，我也不怕，我要勇敢地去追尋我的理想”。

后來(lái)，在大家的幫助下，馬燕順利完成學(xué)業(yè)，成為一家中資企業(yè)在法國(guó)的員工。

馬燕命運(yùn)的改變，源自一次偶遇；千千萬(wàn)萬(wàn)“馬燕”命運(yùn)的改變，則離不開(kāi)國(guó)家政策。在這片馬燕曾生活、學(xué)習(xí)過(guò)的土地，如今的“馬燕”們是什么模樣？

母親希望女兒“要選擇自己的人生”

雪停了，風(fēng)也停了，我們姐弟三個(gè)和我七十歲的老奶奶就去背雪，把一個(gè)井都背滿(mǎn)了。這一冬，我們沒(méi)有缺水喝。

——《馬燕日記》（2001年12月4日星期二小雪）

張家樹(shù)村屬于同心縣預(yù)旺鎮(zhèn)，是被聯(lián)合國(guó)專(zhuān)家認(rèn)定為“不適宜人類(lèi)生存的地區(qū)之一”西海固地區(qū)的一部分。在黃河水通過(guò)國(guó)家“揚(yáng)黃工程”抵達(dá)這里前，當(dāng)?shù)匕傩辗N地要“靠天吃飯”，生活用水則來(lái)自井窖里儲(chǔ)存的雨水、雪水，飲用時(shí)還需撇去浮在表面的昆蟲(chóng)和雜物。

馬燕有兩個(gè)弟弟，一家五口人只有五畝旱田，糊口尚且不夠。馬燕的父親是一名退伍軍人，因?yàn)闆](méi)有多的工作機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)大部分時(shí)間只能在家種地。為了增加收入，白菊花只好搭乘村里人的手扶拖拉機(jī)，去寧夏北部、內(nèi)蒙古等地?fù)彀l(fā)菜掙錢(qián)。撿發(fā)菜很辛苦，無(wú)論寒暑，撿發(fā)菜的人都睡在山坡上。

馬燕在日記中寫(xiě)道：“我一定要好好學(xué)習(xí)，讓媽媽下半輩子過(guò)上幸福美滿(mǎn)的日子?！卑拙栈ú皇遣欢R燕的渴望，卻感到力不從心，她給不了他們遠(yuǎn)大的理想。

聽(tīng)完馬燕的信，這位母親再次踏上了撿發(fā)菜之路。村里人調(diào)侃她：“女娃娃上學(xué)有啥用嘛，遲早都要許給人家的，能識(shí)幾個(gè)字就行了?！?/p>

白菊花卻希望女兒有與自己不同的人生：“我小時(shí)候只上了半年學(xué)，早早嫁人，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，完全沒(méi)有自己的生活。我就覺(jué)得馬燕不能再這樣了，她要選擇自己的人生。”

一切都不同了

今天我才知道這星星是數(shù)不清的，才知道外面的世界竟這樣大。

——《馬燕日記》（2001年11月13日星期二晴）

《馬燕日記》吸引了國(guó)內(nèi)外人士捐款。這些捐款資助了馬燕和許多像她一樣因貧困而面臨輟學(xué)的女孩。她還拿出三分之二稿酬，捐給了更多家鄉(xiāng)孩子。

當(dāng)時(shí)，馬燕的五叔馬東林的大女兒上到初一就因貧輟學(xué)。如今，五叔的小女兒在縣城讀高中，他在城里務(wù)工、租房陪讀。“那時(shí)候家里太窮了，如果大女兒能趕上國(guó)家政策，說(shuō)什么我也會(huì)讓她上學(xué)，有知識(shí)太重要了?！瘪R東林說(shuō)。

西海固百姓如今深信：一個(gè)孩子考上大學(xué)，就能改變一家人的命運(yùn)。

繼馬燕考上大學(xué)后，她的兩個(gè)弟弟也順利從大學(xué)畢業(yè)，走上工作崗位，在他鄉(xiāng)過(guò)上了理想的生活。“我特別高興，孩子們都選擇了自己喜歡的人生，一切一切和我都不同了。”白菊花說(shuō)。

由于生存條件艱苦、飲水不便，張家樹(shù)村在寧夏“十一五”“十二五”生態(tài)移民期間已整村搬遷。曾經(jīng)，馬燕一家一年的收入只有1000余元。2023年，同心縣農(nóng)村居民人均可支配收入已經(jīng)達(dá)到了14885元。

這座橋就是我的“中國(guó)夢(mèng)”

今天又放假了，我和弟弟又要走那條永遠(yuǎn)走不完的路了。

——《馬燕日記》（2001年9月15日星期六陰）

2001年9月，馬燕成了張家樹(shù)村第一名女初中生，卻也面臨新的難題：從張家樹(shù)村到鎮(zhèn)上的預(yù)旺中學(xué)約20公里，她和弟弟要步行往返。由于村鎮(zhèn)間距離遠(yuǎn)，學(xué)生大多住校。周五下午，學(xué)校早早放學(xué)，讓學(xué)生回家；周日下午，學(xué)生再背著黃米和幾個(gè)饃饃回學(xué)校。

“有錢(qián)”的孩子，會(huì)花錢(qián)搭乘去鎮(zhèn)上趕集的手扶拖拉機(jī)去學(xué)校。馬燕沒(méi)錢(qián)，只能和弟弟徒步四五個(gè)小時(shí)回家。

如今的西海固，硬化路四通八達(dá)，唯有黃土崖下的深溝巨壑亙古未變。

馬燕上學(xué)時(shí)，要經(jīng)過(guò)一道數(shù)十米深、近百米寬的溝壑。她在日記里寫(xiě)下過(guò)溝時(shí)的恐懼：“走在路上的時(shí)候，我的心里非常害怕，因?yàn)橛泻苌畹臏?，很陡的山。還有的時(shí)候，路上有小愉（偷）要錢(qián)?！?/p>

膽子再大的孩子，也害怕晚上過(guò)溝。有時(shí)候家長(zhǎng)們到溝的對(duì)面去接娃娃，要是干活耽誤了，就在溝對(duì)面喊娃娃的名字，給娃娃壯膽。

2018年，溝上架了橋。橋的一邊，依稀可見(jiàn)貼著崖壁的羊腸小道，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“羊走的路”，馬燕上學(xué)時(shí)曾無(wú)數(shù)次走過(guò)；另一邊則是攔洪水庫(kù)，鹽堿水將黃土浸成鹽霜般的白，倒映著晴朗的藍(lán)色天空。

“沒(méi)有走過(guò)深溝，你就不知道橋的重要。2016年，城陽(yáng)溝大橋建成。盼望了那么多年的事就這么變成了現(xiàn)實(shí)，像做夢(mèng)一樣?！瘪R燕的初中同學(xué)馬成奇，談起自己當(dāng)年上學(xué)時(shí)路過(guò)的城陽(yáng)溝和現(xiàn)在的城陽(yáng)溝大橋，這個(gè)已是同心縣馬高莊鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的沉穩(wěn)青年難掩激動(dòng)。

學(xué)校成為鎮(zhèn)上最美的風(fēng)景

我在想，到什么時(shí)候上學(xué)，我才能不挨餓呢？

——《馬燕日記》（2001年10月30日星期二陰）

20多年前，每周日下午回學(xué)校時(shí)，馬燕要背一小袋黃米、五個(gè)饅頭，作為這一周的伙食。她將黃米拿到食堂換成飯票，確保每天能吃上一碗黃米飯；五個(gè)饅頭，被她儲(chǔ)藏在木頭盒子里，每天吃1個(gè)。

教室是簡(jiǎn)陋的平房，窗玻璃總是殘破的。為節(jié)省換玻璃的錢(qián)，學(xué)校干脆用磚將窗戶(hù)封死，只留頂部一線(xiàn)天光。冬季寒冷，早上值日的學(xué)生要提前生好爐子，待師生在塵土飛揚(yáng)的“操場(chǎng)”上跑完早操，教室才有些溫度。

宿舍里，十幾個(gè)孩子擠在土炕上，冬天冷得不敢脫鞋，晚上睡覺(jué)卻還要打開(kāi)窗戶(hù)，因?yàn)榭幌聼氖敲猴?，學(xué)校擔(dān)心孩子們一氧化碳中毒。

如今，氣派的校舍和城里的中學(xué)并無(wú)區(qū)別，只有女生宿舍樓前那棵老榆樹(shù)，見(jiàn)證著20年滄海變桑田。宿舍樓里溫暖如春，每層樓都有水房、水沖廁所。宿舍一角擺著學(xué)習(xí)桌，學(xué)生或坐或立，嬉笑談天。

15歲的冶曉玲在預(yù)旺中學(xué)讀初三，是“最困難的那類(lèi)學(xué)生”。父親早亡、母親改嫁，爺爺冶正龍獨(dú)自撫養(yǎng)冶曉玲和她的弟弟妹妹。因要照看孫子孫女，冶正龍無(wú)法外出掙錢(qián)，祖孫四人靠政府每月近4000元補(bǔ)貼生活。

冶曉玲姐妹周一至周五住校，費(fèi)用全免。她們的早午餐皆由學(xué)校免費(fèi)提供：早餐有雞蛋；午餐則是葷素搭配加米飯，且經(jīng)常換花樣。對(duì)低保、殘疾、建檔立卡戶(hù)等六類(lèi)困難學(xué)生，晚餐也免費(fèi)，學(xué)校每學(xué)期會(huì)給家長(zhǎng)賬戶(hù)補(bǔ)貼幾百元，學(xué)生“刷臉”就能吃飯。冶曉玲姐妹即便沒(méi)有生活費(fèi)，也不會(huì)像馬燕當(dāng)年一樣餓肚子了。

從“有學(xué)上”到“上好學(xué)”

以前，我走過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是我們村，一天就能看到巴掌大的一塊天，也不知外面的世界是怎樣……轉(zhuǎn)眼幾年，也許還有更多、更大的城市在等待著我們。

——《馬燕日記》（2003年3月29日星期六晴）

《馬燕日記》出版時(shí)，現(xiàn)任同心縣教育局副局長(zhǎng)的蘇潤(rùn)軍正在另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)老師，正好經(jīng)歷了西部地區(qū)基礎(chǔ)教育從“有學(xué)上”到“上好學(xué)”的變化。

一方面，上學(xué)路上的經(jīng)濟(jì)障礙掃清了，脫貧攻堅(jiān)期間提出“兩不愁三保障”，包括“義務(wù)教育有保障”；另一方面，“女孩上學(xué)沒(méi)用”的觀念也逐漸轉(zhuǎn)變，越來(lái)越多的女生考上大學(xué)、改變自身與家庭命運(yùn)的案例，無(wú)形中影響著村民的認(rèn)知。如今，同心縣再無(wú)學(xué)生無(wú)故輟學(xué)。

同時(shí)，小規(guī)模鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)大多已撤并，同心縣通過(guò)辦寄宿制學(xué)校、購(gòu)買(mǎi)校車(chē)服務(wù)等方式，把師生集中到了教育資源更優(yōu)質(zhì)的大規(guī)模學(xué)校。

2023年9月，20多名學(xué)生從偏遠(yuǎn)的郭陽(yáng)洼小學(xué)，來(lái)到馬燕曾就讀的預(yù)旺鎮(zhèn)中心完全小學(xué)。六年級(jí)學(xué)生馬瑞芬的上學(xué)路從4公里變成15公里，但通勤不成問(wèn)題，因?yàn)槊赓M(fèi)校車(chē)每天都會(huì)到馬瑞芬家門(mén)口按時(shí)接送。大課間豐富多彩的體育活動(dòng)、老師們更有趣的教學(xué)方式、更多的朋友，都讓她覺(jué)得新學(xué)校很好，“爸爸媽媽都說(shuō)我變開(kāi)朗了”。

黃土高原依舊，而高原上的人們，儼然有了另一番人生。

（摘自《新華每日電訊》）