芭貝里寫了《刺猬的優(yōu)雅》，但也愛“狐貍”的灼心

李乃清

圖/Boyan Topaloff

“人們相信追逐繁星會(huì)有回報(bào)，而最終卻像金魚缸里的金魚一般了結(jié)殘生?！?/p>

在小說《刺猬的優(yōu)雅》開篇，法國作家妙莉葉·芭貝里（Muriel Barbery）借12歲富家千金帕洛瑪之口道出“身處魚缸之中的創(chuàng)傷”，由此開啟對孤獨(dú)、自由、生死等生命議題的拷問。

當(dāng)那個(gè)看透世界虛妄、計(jì)劃自殺的女孩結(jié)識(shí)寡居、博學(xué)的門房老太太勒妮之后，她的人生漸被照亮，帕洛瑪眼中的勒妮“從外表看，她滿身都是刺，是真正意義上的堅(jiān)不可摧的堡壘”、“從內(nèi)在看，她也是不折不扣地有著和刺猬一樣的細(xì)膩”、“喜歡封閉自己在無人之境，卻有著非凡的優(yōu)雅”。

《刺猬的優(yōu)雅》出版后即獲得法國書商獎(jiǎng)，兩年半內(nèi)銷售達(dá)200萬冊，“繼瑪格麗特·杜拉斯《情人》之后，以長銷之姿雄踞暢銷傳奇”（《法蘭西晚報(bào)》）。芭貝里認(rèn)為，讀者也許在她的作品中尋得共鳴：“我們都是孤獨(dú)的刺猬，只有頻率相同的人，才能看見彼此內(nèi)心深處不為人知的優(yōu)雅?！?/p>

芭貝里1969年生于摩洛哥，曾在法國諾曼底教授哲學(xué)。她的第一部小說《終極美味》獲得2000年度最佳美食文學(xué)獎(jiǎng)和2001年酒神巴庫斯獎(jiǎng)。哲學(xué)出身的她相信美食具有奇妙的治愈力?！罢缥覀儗Υ钅菢樱覀円矐?yīng)該以負(fù)責(zé)、美好、純粹、頗具精神性和儀式感的方式飲食，那樣我們才會(huì)變得更好！”

2023年底，芭貝里攜新作《狐貍的灼心》（Une heure de ferveur）中文版來華與中國讀者面對面交流，其間接受了《南方人物周刊》的專訪。這一次，她將視角轉(zhuǎn)向癡迷已久的東方文化，坦言自己喜歡像“刺猬”那樣靜靜觀察，但也喜愛狐貍的智慧和野心——“一切不曾熾熱的終將消逝?！?/p>

人：人物周刊 芭：芭貝里

《小王子》因結(jié)合孩童的純真與成人的智慧而成為經(jīng)典

人：中國讀者認(rèn)識(shí)你最早緣于那本《刺猬的優(yōu)雅》。此次《狐貍的灼心》中譯本出版，譯者對小說原標(biāo)題進(jìn)行了意譯。據(jù)我所知，法文原書名直譯為《一小時(shí)的熾熱》，出自圣-?？颂K佩里的《風(fēng)沙星辰》。

芭：編輯希望改下原標(biāo)題，讓它更符合中國讀者的期待。我認(rèn)為小說的法文原標(biāo)題非常美，它取自圣-埃克蘇佩里書中的一句話，他曾解釋說，當(dāng)他自己還是名年輕飛行員、第一次在北非摩洛哥的沙漠上空飛行時(shí)，他對那片沙漠充滿敬意，他熱愛它的原始、純凈。在他看來，那是一片沒被任何戰(zhàn)爭污染的“貞潔之地”，仿佛是一座天堂，但它已不復(fù)存在，他在書中寫道：“棕櫚樹也好，貝殼粉也好，它們已將最珍貴的東西賦予了我們，它們給予了我們一小時(shí)的熾熱，而我們將是那一刻唯一的見證人。”我非常喜歡這句話，它提示我們，也許生命中只有那么幾小時(shí)滿懷虔敬和熱情，但我們必須努力追尋，當(dāng)它降臨時(shí)，我們要牢牢抓住，別讓它溜走。

人：說到圣-?？颂K佩里，我想到《小王子》里狐貍也是主角。你書中“狐貍”的隱喻是否與《小王子》也有關(guān)？你如何評(píng)價(jià)《小王子》這部經(jīng)典和它所蘊(yùn)含的人生哲理？

芭：你比我敏銳，我還沒想到這點(diǎn)。當(dāng)然，《小王子》其實(shí)也象征著我剛才說到的：那種孩童般的純真和高濃度的熱情。我這部作品與純潔有關(guān)，我們需要保持靈魂純潔的能力，能夠直面那些真正的問題。我喜歡圣-?？颂K佩里，他的作品具有某種孩童般的純真，這種精神氣質(zhì)同時(shí)又與成人的智慧結(jié)合，最后形成那些永恒的經(jīng)典。

人：提及孩童，我小時(shí)候讀過一本法國故事集《列那狐的故事》，我很好奇，法國人怎么看狐貍這個(gè)形象？也請聊下你書中“狐貍”這個(gè)意象的誕生？

芭：我們對狐貍的看法也分正反兩面，它在很多寓言和神話傳說中出現(xiàn)。在許多故事里，它是個(gè)狡詐的家伙，擅長鉆規(guī)則的空子，使些小手段，因此不可信；另一方面，它也被視作美麗、詩意的動(dòng)物，尤其是那種迷人的頗具誘惑力的女性。日本傳說中的白面九尾狐“玉藻前”也是這樣的形象，我想在亞洲古老的傳說中，常有這類“狐貍精”的隱喻。

我覺得中譯本標(biāo)題《狐貍的灼心》也是個(gè)美妙的標(biāo)題，因?yàn)樾≌f中的狐貍象征著我前面提到的那種“一小時(shí)的熾熱”，如果我們在死前還沒明白這些生命要義，那將是非常遺憾的事。此外，這個(gè)故事的背景設(shè)置在日本，事實(shí)上，狐貍的形象在日本很常見，在他們的寺廟和各種書籍中都有狐貍出沒，旅居日本時(shí)，我差不多被狐貍包圍了。

人：古話說，“狐貍知道很多東西，刺猬卻有一個(gè)絕招”，英國哲學(xué)家以賽亞·伯林后來將思想家也分為這兩類人，哲學(xué)專業(yè)出身的你，覺得自己更像“刺猬”還是“狐貍”？

芭：事實(shí)上，寫下《刺猬的優(yōu)雅》這個(gè)標(biāo)題時(shí)，我不知道伯林那個(gè)著名論調(diào)，直到小說大賣，有讀者提及伯林這個(gè)說法，我既驚訝又覺有趣。雖然我學(xué)哲學(xué)，但我真的不是那種思想型學(xué)者，該寫論文時(shí)，我最后卻寫了本小說，我最終都沒完成自己的論文，我放棄了，辭去哲學(xué)老師的教職，離開大學(xué)成為一名全職作家。至于刺猬和狐貍，我兩方面都沾點(diǎn)邊。我喜歡像刺猬那樣靜觀，如果你走得太快，許多東西就看不太清，但我也喜歡狐貍的智慧和野心。

對于涉及人類事物的東西，不要笑，不要哭，不要恨，要理解

人：當(dāng)年寫作《刺猬的優(yōu)雅》時(shí)，你是如何開啟“刺猬”這個(gè)意象的？

芭：事實(shí)上，那部小說初版本中并沒提到刺猬。小說原題《一杯茶》，因?yàn)闀械呐谅瀣斊珢鄄?，她開玩笑說：好人飲茶，壞人喝咖啡，茶與日本、亞洲有關(guān)，我覺得是小說的一個(gè)線索，但編輯看到這個(gè)標(biāo)題后告訴我，恐怕你得換個(gè)更有意思的標(biāo)題。當(dāng)時(shí)，我前夫看了書稿，提到把“優(yōu)雅”和“刺猬”兩個(gè)詞放進(jìn)標(biāo)題，但他馬上又說：算了，這不是個(gè)好主意。我說：不不不，這個(gè)標(biāo)題完美！然后我在小說中加入帕洛瑪將勒妮比作刺猬的那句評(píng)論，這個(gè)比喻很清楚。她們兩人都是為了保護(hù)自己不受外界傷害而極度防衛(wèi)的個(gè)性，但內(nèi)心卻非常溫柔、甜蜜、美好，所以我覺得那個(gè)標(biāo)題堪稱完美！

人：你將“優(yōu)雅”和“刺猬”兩個(gè)看似矛盾的元素并置，這次新書中譯本標(biāo)題“狐貍”與“灼心”（虔誠）又似是一組矛盾意象，你致力于挖掘表象之下隱藏的人性特質(zhì)？

芭：當(dāng)然！我感興趣的就是人類的復(fù)雜性。我們都是如此，但很少意識(shí)到。我寫小說不寫論文的原因就在于，當(dāng)我思考某個(gè)人物時(shí)，我能從他身上看到自己的矛盾沖突，寫作時(shí)我需要成為另一個(gè)人，在思想和情感上與其共生，由此更能理解人性的復(fù)雜。

人：介紹下你成為小說家之前作為哲學(xué)教授的生活？

芭：我喜歡當(dāng)一名教師，很享受與學(xué)生的互動(dòng)?！洞题膬?yōu)雅》成功后，我漸漸厭倦了教學(xué)生活，這與學(xué)生無關(guān)，而與教學(xué)條件、各種考評(píng)、行政程序等有關(guān)，我覺得那些瑣事比較無聊，我想離開學(xué)校，所以就辭職了。

人：哪位哲學(xué)家的思想對你曾產(chǎn)生過深刻影響？

芭：我欣賞巴魯赫· 斯賓諾莎，因?yàn)樗粩嗵嵝讶藗儯摂嗲耙?，“對于涉及人類事物的東西，不要笑，不要哭，不要恨，要理解?！弊钪匾牟皇钦摂啵抢斫?。

人：說說你最欣賞的女性哲學(xué)家？

芭：我想應(yīng)該是西蒙娜·薇依，因?yàn)樗欠轃崆楹图冋妫鹤非笮撵`的絕對誠實(shí)。她的書寫更像是文學(xué)作品，不太像哲學(xué)論著。

人：從早年在工廠的重體力勞動(dòng)到去世前的“禁食”，薇依似乎主動(dòng)選擇了一種“受難”式的生活。

芭：我真高興，你是我在國外談?wù)撧币罆r(shí)遇到的第一位也讀她作品的朋友。關(guān)于這些“苦難”，她曾在筆記中寫過，即使身心俱疲，她依然會(huì)堅(jiān)持下去，這些論述對我產(chǎn)生了極深的影響，我由衷欽佩她。

人：除了薇依，你還會(huì)推薦女性閱讀誰的著作？為什么？

芭：我還會(huì)推薦瑪格麗特·尤瑟納爾，她是小說家，寫過《東方故事集》等作品，但她也有不少談?wù)搶懽鞯恼撌觯野l(fā)現(xiàn)那些精彩文字同樣在論述人生，尤瑟納爾是一位了不起的、強(qiáng)大的女性。

人：我喜歡她的《哈德良回憶錄》。

芭：你知道嗎？關(guān)于這本書，她還有一部創(chuàng)作筆記，在我看來，那是又一部杰作。

我筆下所有角色都以不同方式面對孤獨(dú)

人：說起你最暢銷的代表作《刺猬的優(yōu)雅》，其中的天才少女帕洛瑪和門房勒妮可有原型？最初創(chuàng)作這部小說時(shí)，你是如何打造這兩個(gè)女主人公的？

芭：這正是創(chuàng)作最神秘的部分，寫小說有技巧，情節(jié)你能控制，細(xì)節(jié)你可以改進(jìn)，但人物的出現(xiàn)就是如此神奇。我的創(chuàng)作從來都沒有原型，我筆下的人物都是完全虛構(gòu)的，這也是我寫作中最需要的，因?yàn)檫@是我理解他人的方式，我喜歡創(chuàng)作與自己截然不同、完全來自其他生活背景的人物。如果我創(chuàng)造這個(gè)人物，我就知道自己想從中學(xué)習(xí)些什么了。

人：我記得門房勒妮最早在你的處女作《終極美味》中就已出現(xiàn)？

芭：沒錯(cuò)！感謝你的閱讀，對我的作品如此熟悉。其實(shí)我不認(rèn)識(shí)什么門房，通常只有富人住的房子才有門房，而我們家也并非富貴階層，我小時(shí)候都不住在巴黎，完全沒有故事中這些經(jīng)歷。進(jìn)大學(xué)后，我從外省搬去巴黎，在那里，我和來自巴黎富裕家庭的年輕人混在一起，對我而言，那是個(gè)全新的世界，我饒有興趣地觀察著他們，有時(shí)覺得自己就像是在一個(gè)動(dòng)物園里。

人：記得《刺猬的優(yōu)雅》中有這樣的句子：“政治，不過是小富人們不借給其他人的玩具罷了”；“會(huì)做事的做事，不會(huì)做事的教書，不會(huì)教書的教教書的人，而不會(huì)教教書的人的就搞政治吧。”

芭：這是我筆下角色想出來的，我不會(huì)分享他們腦袋里所有的想法，但我很同意帕洛瑪說的這點(diǎn)，這是種極其有趣的看待事物的思路。我們必須認(rèn)識(shí)到，政治世界并不完全是我們所希望的那樣，事實(shí)上，我曾經(jīng)也是一個(gè)教教書的人，（笑）我認(rèn)為諷刺是治療一切的良藥，對于自己的所思所想，我們應(yīng)該經(jīng)常保持這種批評(píng)和諷刺的態(tài)度。

電影《刺猬的優(yōu)雅》劇照

人：你的作品經(jīng)常探討對“死亡”的認(rèn)知，你怎么看待書中天才少女的自殺傾向？人們應(yīng)該如何幫助那些青春期躁動(dòng)的孩子破除“自殺”的心魔？

芭：《刺猬的優(yōu)雅》出版時(shí)，我遇到不少十三四歲的年輕讀者，他們告訴我，他們真的在帕洛瑪身上認(rèn)出了自己，這讓我很驚訝，因?yàn)樗耆俏覄?chuàng)造出來的。這些年輕人告訴我，唯一能讓他們免于自殺的是與他人分享，當(dāng)他們遇到另一個(gè)同類或坐下來閱讀我的書時(shí)，他們不再感到孤獨(dú)，能與那些同樣感到絕望、有類似想法的同齡人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。所以，分享是唯一的良藥，但如何讓他們敞開心扉去分享，我并不知道法門。

人：從《刺猬的優(yōu)雅》到《狐貍的灼心》，兩部作品中的中年人也都需直面“孤獨(dú)”，人當(dāng)如何戰(zhàn)勝孤獨(dú)帶來的負(fù)面情緒？

芭：這其實(shí)是我所有小說的一個(gè)重要主題。我筆下所有角色都以不同方式面對孤獨(dú)，我從不同角度探討這個(gè)問題。面對愛與被愛，他們各有難處，天才少女、貧窮寡婦、富有的中年男人……對他們每個(gè)人而言，都需要直面孤獨(dú)，我看到其中的矛盾，也看出其中的共性。你說得一點(diǎn)沒錯(cuò)，他們都是些孤獨(dú)的靈魂，我在觀察他們能否找到走出孤獨(dú)的路徑。因?yàn)檫@是一種普遍的人類體驗(yàn)，生活中最重要的，就是要理解如何擺脫孤獨(dú)并與他人建立聯(lián)系。這很困難，也很棘手。這是我們所渴求的，所以我們一直在分享，也在生活中與之斗爭。

人：提及《刺猬的優(yōu)雅》結(jié)尾，有評(píng)論者指出，勒妮最后的意外死亡，是因?yàn)槟阋膊恢滥欠N超越階級(jí)和文明的愛情和友情是否會(huì)有結(jié)果，對此你如何回應(yīng)？

芭：說實(shí)話，關(guān)于勒妮，我收到無數(shù)讀者來信，差不多可以填滿一個(gè)小書店，太令人震驚了！這些信件，有的非常友好、充滿善意，有的表達(dá)了他們的極度失望，有的甚至指責(zé)我是個(gè)“罪犯”，因?yàn)樗麄兲珢劾漳?。我也讀到過討論超越社會(huì)階層的愛情不可能，但這不是真的，事實(shí)是，所有人最后都要面臨死亡，我筆下好多角色在小說結(jié)尾都死了，我覺得這就是人生。

生命中最重要的任務(wù)是獲得自由

人：新書《狐貍的灼心》與之前的《我將一生贈(zèng)予你》有相同的故事背景，你為何要反復(fù)寫日本父親上野春和他的法國私生女羅絲的故事，希望借此探討某些社會(huì)議題？

芭：與其說社會(huì)議題，不如說我想探討的是心理議題，兩種情況引發(fā)的思考都很吸引人：如果你的父親缺席不在身邊，你如何長大成人？如果不能看到自己的孩子，你又如何做一名父親、在沒有任何回報(bào)的情況下毫無保留地付出和給予？為了理解這些，我創(chuàng)作小說，落筆前我必須弄明白一些東西。

我最初寫《我將一生贈(zèng)予你》，是關(guān)于一個(gè)14歲年輕女孩的故事，她由法國母親撫養(yǎng)長大，得知自己的日本父親去世后前往日本。她從沒見過他，對他一無所知，因?yàn)槟赣H不想讓他們父女相見。她在京都呆了一周，這段經(jīng)歷徹底改變了她的生活，她不斷學(xué)習(xí)去理解過往、去原諒自己的父親，并在京都與一個(gè)男人墜入愛河，曾經(jīng)遭遇的挫折轉(zhuǎn)化為愛情。寫完這本書，我很高興，但很長一段時(shí)間，那些角色始終縈繞不去，我終于明白，這個(gè)故事我還沒講完，所以選擇從父親的角度來敘述同樣的故事，并將時(shí)間往前推移，《狐貍的灼心》就此誕生。這兩本書密不可分?！段覍⒁簧?zèng)予你》中，父親缺席，羅絲在場，我們通過法國人的眼睛來看這個(gè)故事；第二本書《狐貍的灼心》，女兒缺席，我們試圖通過她父親這個(gè)日本人的視角來看整件事。這有點(diǎn)像某種鏡像對照。

人：從《刺猬的優(yōu)雅》到《狐貍的灼心》，小說中的女孩都需直面原生家庭的創(chuàng)傷，你覺得女性當(dāng)如何沖破并超越原生家庭的創(chuàng)傷，真正成長并站立起來？

芭：確實(shí)，我的書中經(jīng)常有年輕女性尋求解放的歷程，無疑，我們生命中最重要的任務(wù)就是獲得自由。我會(huì)再次搬出斯賓諾莎的話：去理解。我們探索、閱讀和思考，與人聯(lián)結(jié)，試圖理解他們的想法、他們的文化，在各種書籍和聲音中與他們對話，并盡力推動(dòng)事情向積極面前進(jìn)。我認(rèn)為反思和分享是解放男人、女人、每個(gè)人的最佳方式。

人：在《精靈的生活》中，你又一次寫到不同背景的女性的友誼，你如何看待女性之間的這種友誼互助與雙向治愈？

芭：這是個(gè)好問題，還沒人問過我。其實(shí)很久以前我就知道自己想寫關(guān)于友誼的書，但最后友誼會(huì)如何發(fā)展卻不得而知。我與少數(shù)女性朋友之間的友誼是我生命中最珍貴的東西，她們中的一些人我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)幾十年了，我們彼此分享了許多經(jīng)歷，我們沒聊什么女人的事，我們只是談?wù)撃腥?，（笑）關(guān)于親密關(guān)系中令人生氣的各種矛盾等等，我認(rèn)為女性友誼中有種非常原始的東西，她們必須互相幫助，才能面對她們不得不面對的一切，我和這些女性是生活中共同前行的伙伴。其實(shí)我也想寫下一個(gè)男人和幾個(gè)女人之間的友誼，但到目前為止我還沒有描繪出那種理想的友誼，相信有一天會(huì)寫出來。