劉詩(shī)雯：在愛與痛的邊緣

張明萌

圖/本刊記者 大食

天才少女的遺憾

2024年2月25日，第57屆世界乒乓球錦標(biāo)賽（以下簡(jiǎn)稱“世乒賽”）男子團(tuán)體決賽結(jié)束。頒獎(jiǎng)儀式上，劉詩(shī)雯身著黑色貼身新中式上衣、灰色裙裝出場(chǎng)，以國(guó)際乒聯(lián)運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)主席的身份為季軍韓國(guó)隊(duì)頒發(fā)吉祥物。很多人不知道，2022年12月劉詩(shī)雯就當(dāng)選了國(guó)際乒聯(lián)運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)主席。

頒獎(jiǎng)后，她與站在冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的中國(guó)乒乓球男隊(duì)一一擊掌，慶祝他們實(shí)現(xiàn)世乒賽中國(guó)男團(tuán)11連冠。臺(tái)上站著的，有曾經(jīng)的前輩、現(xiàn)任男隊(duì)主教練王皓，和她同一時(shí)期進(jìn)入國(guó)家隊(duì)、現(xiàn)年35歲的男隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬龍，還有樊振東、王楚欽、林高遠(yuǎn)、梁靖崑。他們見證了眼前這位曾經(jīng)的隊(duì)友在乒乓球路上的巔峰與低潮，也或多或少經(jīng)歷了跟她一樣的榮耀和痛苦。當(dāng)她一改訓(xùn)練時(shí)素面朝天的形象、以新身份出現(xiàn)在他們面前時(shí)，他們的眼神里都有欣喜和感動(dòng)。

東京奧運(yùn)會(huì)周期結(jié)束后，劉詩(shī)雯離開了國(guó)家隊(duì)，告別國(guó)際賽場(chǎng)，把工作重心放在國(guó)際乒聯(lián)的工作中。不過(guò)她仍在廣東省隊(duì)訓(xùn)練，以備戰(zhàn)2025年在大灣區(qū)舉辦的全運(yùn)會(huì)。盡管不再在國(guó)際賽場(chǎng)上露面，她的舉動(dòng)依然為球迷所關(guān)注。在2024年春節(jié)前，一條她練普拉提的微博還上了熱搜。2月27日，她從釜山飛回廣州，一落地就有球迷像往常一樣接機(jī)，他們拿著手機(jī)一路跟拍，從旅客出口拍到她上車。

從出道開始，劉詩(shī)雯就是備受關(guān)注的球員之一。她臉小，身高1米6，五官精致，有一雙小鹿眼，水靈、有神。在一檔談話節(jié)目中，她難得放了半天假，和主持人一起做咖啡，笑容在臉上掛了大半天，八顆牙齒露出，蹦蹦跳跳。她常被隊(duì)友和球迷叫“小棗”—— 11 歲那年，隊(duì)友郭焱為她起了這個(gè)外號(hào)。這個(gè)名字似乎暗示了劉詩(shī)雯的性格：外表軟糯清甜，但內(nèi)核堅(jiān)硬。

一到球場(chǎng)，她的氣質(zhì)立即轉(zhuǎn)換，眼神變得凌厲。啟蒙教練張晶清說(shuō)她“從小就有想贏的勁兒”。剛出道時(shí)，她被稱為“小鄧亞萍”。她打法靈巧，變線速度快，落點(diǎn)刁鉆，擊球節(jié)奏快，進(jìn)攻意識(shí)強(qiáng)，近臺(tái)快攻多，常搞得對(duì)手左支右絀。這是張晶清為她量身定制的戰(zhàn)術(shù)。劉詩(shī)雯5歲開始跟著張晶清學(xué)球，張晶清看她個(gè)子矮，讓她堅(jiān)持近臺(tái)快攻，在臺(tái)前護(hù)住球，出手一定要快。每次訓(xùn)練教練都跟劉詩(shī)雯強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，告訴她一旦退臺(tái)就不好打。多年堅(jiān)持下來(lái)，劉詩(shī)雯終于將這一打法變成了下意識(shí)，此后無(wú)論她的技戰(zhàn)術(shù)如何調(diào)整，這一核心打法一直未變。

2024年2月25日，國(guó)際乒聯(lián)運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)主席劉詩(shī)雯 （左） 為季軍韓國(guó)隊(duì)頒發(fā)吉祥物。當(dāng)日，在韓國(guó)釜山進(jìn)行的2024年國(guó)際乒聯(lián)釜山世界乒乓球錦標(biāo)賽男子團(tuán)體決賽中，中國(guó)隊(duì)3比0戰(zhàn)勝法國(guó)隊(duì)，奪得冠軍。圖/新華社

2009年10月12日，廣州，劉詩(shī)雯 （右） 在女子乒乓球世界杯決賽中以4比3戰(zhàn)勝郭躍，奪得冠軍。圖/視覺中國(guó)

2005年，劉詩(shī)雯成為了國(guó)家一隊(duì)隊(duì)員，入隊(duì)不久，便在隊(duì)內(nèi)大循環(huán)中獲得第一。那年她剛滿14歲，成為國(guó)家乒乓球隊(duì)若干個(gè)“天才少女”之一。消息很快傳到全國(guó)各地，她日后的好閨蜜車曉曦——僅小她兩歲、當(dāng)時(shí)還在黑龍江省隊(duì)訓(xùn)練——大為震驚?！埃ㄟ@樣的成績(jī)）在她之前沒有，到現(xiàn)在為止也沒有。”車曉曦說(shuō)。

四年后，劉詩(shī)雯在女子世界杯單打比賽中拿下金牌，收獲第一個(gè)世界冠軍，她剛滿18歲。2010年，她的世界排名已經(jīng)到了第一。圍繞在她身邊的評(píng)價(jià)多是“快”、“有沖勁”、“技術(shù)先進(jìn)”、“兼具天賦與努力”等褒揚(yáng)。在王楠、張怡寧兩代女乒領(lǐng)軍人物相繼退役的后北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)期，她被視為最有可能接班的隊(duì)員。

可挫敗像成名一樣來(lái)得突然。2010年莫斯科世乒賽女團(tuán)比賽，劉詩(shī)雯從第三單打打到第二單打，再打到第一單打。決賽對(duì)陣新加坡隊(duì)，她獨(dú)上兩局，卻接連輸給老將王越古和新加坡隊(duì)第一單打馮天薇。加上首局隊(duì)友落敗，中國(guó)隊(duì)以1：3輸?shù)舯荣?，無(wú)緣九連冠。

這次失利很大程度上影響了劉詩(shī)雯的乒乓生涯，她不可避免地陷入要在大賽中自證的漩渦。哪怕在此后的10年里，她又拿下了19個(gè)世界冠軍，還創(chuàng)造了史無(wú)前例的世界杯五連冠，但痛苦與焦慮依然如影隨形。

從這個(gè)角度來(lái)看，劉詩(shī)雯的運(yùn)動(dòng)員生涯可以分為莫斯科世乒賽前和莫斯科世乒賽后。在這之前，她是意氣風(fēng)發(fā)的天才少女，在甜美笑容與凌厲眼神中順風(fēng)順?biāo)?，備受期待。之后?fù)雜的心緒、壓力與包袱進(jìn)入她的生活，讓她走上了大器晚成之路。

2019年4月26日，匈牙利布達(dá)佩斯，許昕 （左） 和劉詩(shī)雯在世乒賽混雙決賽中以4比1戰(zhàn)勝上屆混雙冠軍石川佳純和吉村真晴，奪得冠軍。圖/視覺中國(guó)

在中國(guó)乒乓球隊(duì)，天才少女、世界冠軍都不是稀奇事，大滿貫（一般是指拿下奧運(yùn)會(huì)、世乒賽以及世界杯單打冠軍）才是檢驗(yàn)一位乒乓球運(yùn)動(dòng)員成色的標(biāo)準(zhǔn)。所以，獲得世界杯女單冠軍后，世乒賽女單冠軍和奧運(yùn)會(huì)女單金牌一直是劉詩(shī)雯追求的目標(biāo)。

然而，她在這兩條路上都極盡曲折。6屆世乒賽，3屆奧運(yùn)會(huì)，她不斷錯(cuò)過(guò)，不斷重來(lái)。持續(xù)的打擊引發(fā)自我懷疑，繼而焦慮，下次比賽又是一樣的重復(fù)，如此惡性循環(huán)。世乒賽兩年一屆，劉詩(shī)雯的運(yùn)動(dòng)生涯也被切成一個(gè)又一個(gè)兩年……每個(gè)兩年都是一次痛苦的循環(huán)，在這些痛苦中，她跟自己較勁，跟乒乓球較勁，她想贏一次。

至于奧運(yùn)會(huì)，則是無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，2012年倫敦、2016年里約、2020年?yáng)|京，她都錯(cuò)失了女單參賽的名額。她從不避諱展露自己的野心和決心，在2019年的一次采訪中，她對(duì)著鏡頭說(shuō)東京奧運(yùn)會(huì)只要讓自己贏球就行，“我可以什么都不要，甚至比生命還重要?！?/p>

在勝者為王的世界里，劉詩(shī)雯很早就觸碰到了王冠與權(quán)杖。只是握緊它需要比觸碰它花費(fèi)更多的力氣，有時(shí)這不僅需要力氣，還需要天時(shí)地利人和與一些運(yùn)氣。劉詩(shī)雯總是差那么一點(diǎn)。哪怕她擁有20個(gè)世界冠軍，哪怕她排名世界第一長(zhǎng)達(dá)33個(gè)月。

張晶清為其嘆惋：“她絕對(duì)不缺實(shí)力，技術(shù)也一直處于世界最先進(jìn)的水平。那么多技改、規(guī)則調(diào)整都沒有難倒她，但總有那么多陰差陽(yáng)錯(cuò)，串起來(lái)就成了她永遠(yuǎn)的遺憾?！?/p>

2019年，劉詩(shī)雯參加了自己的最后一屆世乒賽。2021年，她參加了自己的最后一屆奧運(yùn)會(huì)。她早早將這兩次大賽視為自己運(yùn)動(dòng)生命最后的“放手一搏”。二十余年的乒乓閱歷在這兩次比賽中悉數(shù)釋出。她拼盡全力，表現(xiàn)優(yōu)異，可陰差陽(yáng)錯(cuò)依然沒有放過(guò)她。比賽結(jié)果笑容與淚水交雜，驚喜和遺憾并存，一如她的乒乓生涯。

經(jīng)歷了這兩遭，她最終得以從自證中解脫，重新審視輸贏、自我與乒乓球本身。帶著迥然的認(rèn)知，劉詩(shī)雯繼續(xù)踏上屬于自己的乒乓之路。

自我救贖之路

劉詩(shī)雯從沒想過(guò)有握不住拍子的那一天。2020年6月，做完手肘手術(shù)后，她不僅握不住拍子，還拿不動(dòng)筷子、牙刷、衛(wèi)生紙，甚至無(wú)法抬起手來(lái)。長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的時(shí)間里，她仿佛一個(gè)呱呱墜地的嬰兒（甚至還不如他們），重新學(xué)習(xí)抬手、握拳、比劃手指。同樣從她手中丟掉的，還有東京奧運(yùn)會(huì)乒乓球女子單打的參賽資格，這是她打乒乓球最初和最后的夢(mèng)。

2019年，她終于獲得了職業(yè)生涯第一個(gè)世乒賽女單金牌，這是一場(chǎng)十分關(guān)鍵的比賽。在中國(guó)乒乓球歷史上，奧運(yùn)會(huì)前一年的世乒賽女單冠軍幾乎可以鎖定一張奧運(yùn)會(huì)單打門票。原本考慮退役的劉詩(shī)雯因此重燃斗志，她狀態(tài)尚佳，有了新的主管教練，進(jìn)行了技術(shù)調(diào)整，一切都往好的方向前進(jìn)。同年，她還第五次拿到了世界杯女單冠軍，創(chuàng)造了歷史。繼2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)、2016年里約奧運(yùn)會(huì)與女子單打比賽失之交臂后，她終于看到了前所未有的可能性，職業(yè)生涯的最高目標(biāo)——大滿貫開始向她揮手。

2020年年初，她的手肘越來(lái)越痛。臨近奧運(yùn)會(huì)，她沒敢休息，一直拖著?！跋胍ба?，頂過(guò)去?！眲⒃?shī)雯說(shuō)。2020年3月24日，國(guó)際奧委會(huì)與東京奧組委發(fā)表聯(lián)合聲明，正式確認(rèn)東京奧運(yùn)會(huì)推遲至2021年舉行。

訓(xùn)練中，劉詩(shī)雯的手肘打了一針封閉也沒有好轉(zhuǎn)，她意識(shí)到這次受傷不像從前拉傷，歇一段時(shí)間就能恢復(fù)。訓(xùn)練和比賽不會(huì)因她的傷病停止，她只有保持競(jìng)技狀態(tài)，通過(guò)教練組的評(píng)估，才能順利參加接下來(lái)的比賽。“我想堅(jiān)持，但打了封閉又很疼，每天咬著牙邊哭邊練。我想保持狀態(tài)參加奧運(yùn)會(huì)（單打），當(dāng)時(shí)我覺得哪怕讓我斷半只手，我都咬牙上。”劉詩(shī)雯說(shuō)。

專家確診，跟腱斷裂，保守治療已經(jīng)無(wú)法解決問題，需要手術(shù)。術(shù)后恢復(fù)期至少要三個(gè)月。 “（跟腱斷裂）對(duì)我是毀滅性的打擊?！眲⒃?shī)雯說(shuō)，她已經(jīng)預(yù)料到了奧運(yùn)會(huì)單打機(jī)會(huì)將再次與自己失之交臂。哪怕術(shù)后恢復(fù)順利，也沒有時(shí)間參加足夠多的比賽證明狀態(tài)仍處在巔峰期?？墒侨绻蛔鍪中g(shù)，她連球都打不了。當(dāng)時(shí)她和許昕已經(jīng)取得了東京奧運(yùn)會(huì)混雙的參賽資格，她決定做手術(shù)?！拔疫€抱著參加混雙的念想，決定把手術(shù)做了?！?/p>

三個(gè)月的恢復(fù)期比她想象中漫長(zhǎng)，她躺在病床上等時(shí)間過(guò)去，等力氣恢復(fù)。每天都哭，很怕以后再也不能打球?！叭绻僮屛夷闷鹎蚺模乙欢ㄒ湎硎苊恳幻腌?。”

出院后，她的手不如從前靈活，時(shí)間的流逝帶來(lái)成倍的焦慮。車曉曦回憶，那段時(shí)間劉詩(shī)雯幾乎每天都在崩潰，晚上睡不著覺，呼吸不暢，胸悶、打嗝，陳年累積的傷病也三三兩兩暴發(fā)，她的胸椎、腰椎都不太好。車曉曦每天都陪著她，說(shuō)些鼓勵(lì)的話讓她堅(jiān)持下去。

劉詩(shī)雯的母親王麗鳳至今還記得女兒在2020年某日凌晨?jī)牲c(diǎn)打來(lái)的電話，“她說(shuō)她在醫(yī)院，我們非常著急。如果她自己能行，一定不會(huì)在這個(gè)點(diǎn)打電話給我們?！眲⒃?shī)雯的父親決定搭第二天最早一班飛機(jī)去北京陪她，王麗鳳則暫時(shí)留在廣州操持家中事務(wù)。父親傳來(lái)消息，女兒急于恢復(fù)訓(xùn)練，加大了力量，打亂了身體機(jī)能，很多毛病因此顯現(xiàn)，沒那么快好。她白天還要訓(xùn)練，晚上又睡不好，渾身不舒服。

王麗鳳帶上詩(shī)雯最愛的寵物小狗，開了兩天車，從廣州到了北京。劉詩(shī)雯4歲開始練球，7歲離開老家遼寧撫順到了廣州偉倫體校學(xué)球，幾乎沒玩過(guò)毛絨玩具，也沒有同齡孩子那般的童年生活。長(zhǎng)大以后她告訴王麗鳳想養(yǎng)一只小狗，她不在家的日子，王麗鳳承擔(dān)起撫養(yǎng)小狗的任務(wù)。一有機(jī)會(huì)，王麗鳳就帶著小狗去劉詩(shī)雯比賽的酒店看她，她抱著小狗玩，特別開心?！氨е饭吠嫠涂梢院荛_心，不像打球，平時(shí)那么辛苦，只有拿到冠軍那一刻才會(huì)開心?！?/p>

王麗鳳和老伴在北京陪了劉詩(shī)雯半個(gè)多月，每天晚上牽著狗，陪著女兒在國(guó)家隊(duì)駐地遛彎。

手術(shù)恢復(fù)期一段時(shí)間內(nèi)，劉詩(shī)雯負(fù)面情緒越來(lái)越重，生理心理都處在不健康的狀態(tài)，有幾天幾乎起不來(lái)床?！鞍l(fā)作的時(shí)候非常嚴(yán)重，甚至在想打球和生命哪個(gè)更重要？”她被確診患上了焦慮癥。

心理醫(yī)生疏導(dǎo)后，認(rèn)為她不需要吃藥?！搬t(yī)生說(shuō)我的根還在打球上，鼓勵(lì)我拿起球拍，做我最擅長(zhǎng)的事?！眲⒃?shī)雯聽從了這個(gè)建議，試著重新投入訓(xùn)練。她發(fā)現(xiàn)，拿起球拍的時(shí)候，就是她開心、忘我的時(shí)候。每天多拿了半個(gè)小時(shí)，每次多拉了幾個(gè)球，成就感都會(huì)從心底升起。

在車曉曦印象中，從劉詩(shī)雯拿起球拍開始，她狀態(tài)就開始好轉(zhuǎn)。“我們?cè)僭趺垂膭?lì)她，最終還是要靠她自己。她打球的時(shí)候最快樂，是乒乓球治愈了她?！?/p>

這段日子劉詩(shī)雯從未對(duì)外講過(guò)，外界至今只能看到她在2020年8月29日發(fā)的一條微博，配圖是她恢復(fù)訓(xùn)練的照片，其中有一張是訓(xùn)練館的掛牌，上面寫著“奇跡在這里發(fā)生”。她太需要一個(gè)奇跡了。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，劉詩(shī)雯獲得P卡（P卡始自北京奧運(yùn)會(huì)，根據(jù)規(guī)定P卡隊(duì)員可在正式隊(duì)員因傷無(wú)法比賽時(shí)替換出賽。一旦P卡隊(duì)員出戰(zhàn)，被替補(bǔ)隊(duì)員的所有權(quán)利將被收回，不再具備參加任何比賽的資格），以替補(bǔ)隊(duì)員身份跟著隊(duì)伍去了倫敦。P卡隊(duì)員進(jìn)不了主賽場(chǎng)，只能在觀眾席或者去訓(xùn)練場(chǎng)看小電視直播。她的任務(wù)是陪練，依次陪完三位隊(duì)員，再挨個(gè)送她們進(jìn)場(chǎng)。中國(guó)隊(duì)贏了，她在場(chǎng)外，很開心，但也哭了?！拔矣X得我有參加奧運(yùn)會(huì)的能力，（很遺憾）差一點(diǎn)沒有競(jìng)爭(zhēng)上。我身邊的隊(duì)友能走向那個(gè)場(chǎng)地，能掛金牌、升國(guó)旗，我也付出了這么多，為什么我不行呢？”

正式參賽的人運(yùn)動(dòng)員卡上有刀叉標(biāo)志，可以進(jìn)食堂吃飯，P卡隊(duì)員的卡沒有，要拿特定的飯票才能進(jìn)去。有時(shí)候忘了帶飯票，她會(huì)被攔在食堂外。“我想?yún)⒓訆W運(yùn)會(huì)的欲望前所未有地強(qiáng)烈?！眲⒃?shī)雯說(shuō)。倫敦奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，她將自己的P卡拍了張照放手機(jī)里當(dāng)屏保每天看，卡掛在床頭，以此激勵(lì)自己，以后也要擁有正式的奧運(yùn)會(huì)參賽卡。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)前，劉詩(shī)雯世界排名第一，卻在奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽中輸給了香港選手杜凱琹。張晶清聊到這次比賽，恨鐵不成鋼?！八@一路走來(lái)，水平始終是在上面，但也有一些‘千差萬(wàn)錯(cuò)的失誤。杜凱琹以前也是我的隊(duì)員，每個(gè)星期五就來(lái)咱們這訓(xùn)練，完了星期天就回去。沒有可能輸給她啊，但是劉詩(shī)雯恰恰就輸了，還是在最關(guān)鍵的奧運(yùn)會(huì)選拔賽輸?shù)?。”最終，劉詩(shī)雯只參加了奧運(yùn)會(huì)女團(tuán)比賽。

2021年5月16日，中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)公布了東京奧運(yùn)會(huì)參賽名單，女子單打?yàn)殛悏?mèng)、孫穎莎，許昕/劉詩(shī)雯出戰(zhàn)混合雙打。

兩個(gè)月后，她終于如愿登上了東京奧運(yùn)會(huì)的舞臺(tái)。這是她經(jīng)歷的三屆奧運(yùn)會(huì)中唯一的單項(xiàng)比賽。她和許昕是世界排名第一的混雙組合，也是那屆奧運(yùn)會(huì)的頭號(hào)種子。在決賽中，他們對(duì)陣日本選手、2號(hào)種子伊藤美誠(chéng)/水谷隼。劉詩(shī)雯/許昕迅速進(jìn)入狀態(tài)，以11：5、11：7先下兩城。隨后，日本組合開始搏殺，將大比分逆轉(zhuǎn)至3-2。劉詩(shī)雯/許昕調(diào)整狀態(tài)，將大比分扳為3-3平。在決勝局的較量中，水谷隼和伊藤美誠(chéng)連續(xù)命中，日本隊(duì)連得8分，以8：0領(lǐng)先。最后一球，許昕接發(fā)球下網(wǎng)，中國(guó)組合以6：11落敗，總比分3-4不敵對(duì)手獲得銀牌。

接受央視采訪時(shí)，劉詩(shī)雯在鏡頭前落淚：“我對(duì)不起我們團(tuán)隊(duì)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)為了我們混雙付出了很多，很想在這次比賽中能完成這個(gè)任務(wù)。比賽過(guò)程中，到后面沒有完全釋放出來(lái)，一些球沒有足夠有力量，首先覺得很對(duì)不起大家……”

奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，劉詩(shī)雯沒有在任何公開場(chǎng)合提過(guò)東京奧運(yùn)會(huì)的經(jīng)歷。事情已經(jīng)過(guò)去近三年，她現(xiàn)在回想，能拿起球拍、參加奧運(yùn)會(huì)，她已拼盡全力。“我當(dāng)時(shí)哭，只是感覺沒給這么多幫助我的人一個(gè)完美的結(jié)果，但能參賽我已經(jīng)非常滿足。我現(xiàn)在告訴大家我內(nèi)心的掙扎和從困難中走過(guò)來(lái)的經(jīng)歷，是因?yàn)榇蠹叶荚诿鎸?duì)成長(zhǎng)，我的故事也許可以傳遞一些正向的能量。”

“我生理、心理都受到過(guò)傷病的困擾，但是通過(guò)打球又逐漸回到正軌，是打球讓我完成了自我救贖，讓我對(duì)打球、對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí)?！眲⒃?shī)雯說(shuō)，“我十幾歲的時(shí)候說(shuō)，我的人生只有乒乓球。當(dāng)時(shí)別人告訴我，乒乓球只是人生的一部分。到受傷的階段，我可能打不了球了，才開始說(shuō)服自己，乒乓球確實(shí)只是我人生的一部分。在手術(shù)完康復(fù)階段，我想清楚了，乒乓球的確只是我生活的一部分，但它又是可以陪伴我一生的部分。”

2021年7月26日，東京奧運(yùn)會(huì)乒乓球混雙決賽，許昕 （左） 和劉詩(shī)雯以3比4不敵日本選手水谷隼和伊藤美誠(chéng)，遺憾摘銀。圖/視覺中國(guó)

贏是什么

在2017年世乒賽上，劉詩(shī)雯被擋在決賽外，獲得季軍。回國(guó)后，隊(duì)內(nèi)進(jìn)行調(diào)整，她進(jìn)入了沒有主管教練的真空期。隨著年歲漸長(zhǎng)、傷病加重，她在訓(xùn)練中的狀態(tài)開始下滑?！皟?nèi)憂外患”之下，劉詩(shī)雯第一次想到了退役。

那會(huì)離2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)還太遙遠(yuǎn)，到時(shí)候她已經(jīng)快30歲。中國(guó)乒乓球歷史上，到那個(gè)年紀(jì)還能參加奧運(yùn)會(huì)的只有當(dāng)時(shí)已經(jīng)獲得大滿貫的王楠?！拔疫€要堅(jiān)持嗎？如果看不到未來(lái)，沒有機(jī)會(huì)拿世乒賽冠軍，參加不了奧運(yùn)會(huì)，再打下去的意義在哪兒？”練球的間隙，這些念頭常在劉詩(shī)雯腦袋里閃過(guò)。

乒乓球隊(duì)封閉訓(xùn)練期間，和劉詩(shī)雯是室友的車曉曦明顯感受到這一時(shí)期她的迷茫。深夜，有時(shí)睡著的劉詩(shī)雯會(huì)突然坐起來(lái)，心情低落，車曉曦一直安慰她。閑暇時(shí)候，劉詩(shī)雯會(huì)拽著車曉曦一起玩游戲，“訓(xùn)練完就跟我說(shuō)，走走，咱們‘吃雞?！避嚂躁卣f(shuō)兩人認(rèn)識(shí)這么多年，此前劉詩(shī)雯幾乎沒有找她玩過(guò)游戲，而是訓(xùn)練、加練、再加練。“她需要一些發(fā)泄的渠道，我能做的只有陪伴?！?/p>

她跟劉詩(shī)雯說(shuō)得最多的是“再堅(jiān)持一下”，“她還有能力，直到現(xiàn)在我都覺得她能力挺強(qiáng)的，她打球的靈性一般人比不了?！避嚂躁胤治觯瑒⒃?shī)雯在場(chǎng)上能迅速抓到對(duì)手的弱點(diǎn)，分析場(chǎng)上的局面，果斷變化，猛攻對(duì)手的薄弱環(huán)節(jié)。“這是一種天賦，我就不太有這樣的能力，我很羨慕她?！?/p>

這項(xiàng)能力也是張晶清大力培養(yǎng)劉詩(shī)雯的原因之一。1996年，王麗鳳帶著不到5歲的劉詩(shī)雯到撫順來(lái)找她。張晶清讓劉詩(shī)雯展示一下才藝，唱歌、跳舞都可以。劉詩(shī)雯說(shuō)自己都不會(huì)。張晶清讓她練好了才藝再來(lái)，起身要走。劉詩(shī)雯一把拽住，“我可以走模特步”，說(shuō)完就走起來(lái)。張晶清一看，動(dòng)作雖然稚嫩，但光看電視就能學(xué)得像模像樣，走得還挺專業(yè)——聰明，學(xué)東西快。這孩子不怯場(chǎng)，敢于展現(xiàn)自己——心理素質(zhì)好?！拔覀冞x材，一是選心理素質(zhì)，一是選智商。運(yùn)動(dòng)技能都可以開發(fā)出來(lái)?！睆埦逭f(shuō)。她另一個(gè)學(xué)生的成功已經(jīng)證明了她的眼光，那位學(xué)生叫王楠。

在訓(xùn)練和比賽中，劉詩(shī)雯的特質(zhì)逐漸顯現(xiàn)。她是張晶清最小的學(xué)生，從小就跟比自己年齡大的選手打。雖然體格、力量都弱于對(duì)方，但她最后都能贏，全靠手上的調(diào)整和頭腦的思考。張晶清一直強(qiáng)調(diào)為劉詩(shī)雯定制的打法：“基本戰(zhàn)術(shù)就是大個(gè)打中間，小個(gè)打兩邊。我說(shuō)你出手要快，反應(yīng)也要快，但你節(jié)奏要慢，這樣才能找到擊球最好的時(shí)間點(diǎn)。她能聽懂然后打出來(lái)，對(duì)球的理解很好。對(duì)乒乓球理解的深淺就是水平的高低，對(duì)乒乓球你不夠理解，基本上打不出來(lái)高水平。”張晶清說(shuō)劉詩(shī)雯“特別聰明，始終在她們這一茬小孩最前邊”。

幾年后，劉詩(shī)雯進(jìn)入廣東省隊(duì)，王麗鳳辭職到廣州陪劉詩(shī)雯。周一至周五劉詩(shī)雯在省隊(duì)訓(xùn)練，周六日王麗鳳將她接出來(lái)，送到張晶清所在的廣州偉倫體校處加練。在張晶清印象中，劉詩(shī)雯就沒有休息過(guò)?！坝械娜擞刑熨x，有的人很努力，像王楠、劉詩(shī)雯這樣的球員，就是又有天賦又努力?！?/p>

王麗鳳也曾是一名乒乓球運(yùn)動(dòng)員，劉詩(shī)雯上幼兒園前，丈夫和她打賭，她教女兒一個(gè)月，如果能接10拍以上，以后家務(wù)他全包了。為此，他們?cè)诩依锎盍艘粋€(gè)乒乓球臺(tái)，打了一塊木臺(tái)墊腳，好讓劉詩(shī)雯腦袋能出臺(tái)。練了不到一周，劉詩(shī)雯已經(jīng)能夠用正手接二三十個(gè)球。一個(gè)月過(guò)去，她能跟王麗鳳對(duì)打一百多個(gè)球。

這堅(jiān)定了王麗鳳培養(yǎng)劉詩(shī)雯的信心，也開啟了送她去體校專業(yè)學(xué)球的序幕。兩邊的老人一度反對(duì)，劉詩(shī)雯是孫輩中唯一的女孩子，老人希望她能好好讀書。奶奶贊她聰明，教她的唐詩(shī)，起個(gè)頭就能背出來(lái)。劉詩(shī)雯訓(xùn)練完回家，頭上冒著熱氣。姥姥還以為她剛洗完澡，問了才知道是剛練完球。她問劉詩(shī)雯：“你愿意打球嗎？”劉詩(shī)雯說(shuō)：“不愿意。”“不愿為什么還要打？”“我媽非要我打?！?/p>

張晶清從撫順南下至廣州偉倫體校執(zhí)教，王麗鳳將7歲的劉詩(shī)雯送去學(xué)球。初期，劉詩(shī)雯非常想家，求著張晶清讓她回去一次。張晶清告訴她：你好好打，從廣州打到北京，打進(jìn)國(guó)家隊(duì)，離家近了，你媽就能老去看你。劉詩(shī)雯一聽，就拼命練球。

劉詩(shī)雯（ 左） 和王楠。圖/受訪者提供

球館有一個(gè)公共電話，每當(dāng)電話響起，劉詩(shī)雯就放下球拍沖過(guò)去。她以為是王麗鳳打來(lái)的電話，接起來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，很失落。王麗鳳知道這件事后，決定從此再也不給劉詩(shī)雯打電話，以斷掉她的念想，專心練球。有時(shí)劉詩(shī)雯偷偷打電話回家哭訴，王麗鳳在電話里告訴她：“你要是再打、再哭，以后你的電話我不接。”劉詩(shī)雯哭著說(shuō)：“你別撂電話，再打我不姓劉。”此后，通話固定為一周一次。

現(xiàn)在，王麗鳳心底有時(shí)會(huì)生出對(duì)劉詩(shī)雯的愧欠，“以前我媽跟我說(shuō)詩(shī)雯不愿意打球，我聽了又好笑又心疼。如果再來(lái)一次，我絕對(duì)讓女兒自己選擇，你喜歡什么就做什么。媽媽絕不會(huì)像以前，覺得你沒事做，你就得打球，你還得打好。”但在當(dāng)時(shí)，她一心想讓女兒在乒乓球的道路上走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。畢竟從劉詩(shī)雯學(xué)球以來(lái)，無(wú)論是比賽成績(jī)還是訓(xùn)練表現(xiàn)都是正反饋居多。2009年，她還與劉詩(shī)雯父親一起在廣州見證了劉詩(shī)雯第一次獲得世界冠軍。最后一個(gè)球落地，劉詩(shī)雯都不太激動(dòng)。她還問過(guò)王麗鳳，為什么有的運(yùn)動(dòng)員拿了冠軍能哭出來(lái)，她就哭不出來(lái)。

2010年，痛苦劈頭蓋臉而來(lái)。莫斯科世乒賽女團(tuán)決賽結(jié)束后，獨(dú)失兩分的劉詩(shī)雯背著球包走進(jìn)運(yùn)動(dòng)員通道，不知該去哪兒。身后一個(gè)人都沒有。她找了個(gè)廁所，蹲在里面拿出手機(jī)，想給王麗鳳打個(gè)電話。距離比賽結(jié)束不過(guò)10分鐘，她的手機(jī)屏擠滿短信和未接來(lái)電。打開第一條短信，她的淚水就飆出來(lái)。

莫斯科輸球半年內(nèi)，乒乓球隊(duì)訓(xùn)練館里很少聽見笑聲。四周墻壁上掛滿了新加坡隊(duì)奪冠的照片，最醒目的一張是新加坡女隊(duì)興奮地舉起考比倫杯。中國(guó)隊(duì)的照片只有一張，世乒賽女團(tuán)決賽結(jié)束時(shí)，劉詩(shī)雯本能地上前想握個(gè)手，卻被沖上來(lái)慶祝的新加坡隊(duì)員擠到一邊，直到馮天薇發(fā)現(xiàn)她。這一幕被現(xiàn)場(chǎng)的攝影記者拍了下來(lái)。

那張照片掛在劉詩(shī)雯平常坐的位置上，她一進(jìn)球館，看著那張照片就流汗，再也沒坐過(guò)那個(gè)位置。訓(xùn)練館的主力隊(duì)員儲(chǔ)物柜上方也貼著新加坡隊(duì)隊(duì)員的照片，不斷刺激她們。

接下來(lái)舉辦的廣州亞運(yùn)會(huì)上，劉詩(shī)雯失去了在女團(tuán)決賽上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。她意識(shí)到，如果自己不能迅速走出來(lái)，機(jī)會(huì)將越來(lái)越少。

“2010年輸團(tuán)體以后，我不斷感覺對(duì)比賽的恐懼，怕輸，怕比賽的成績(jī)不能像自己理想中的一樣。整個(gè)人陷入到低落和懷疑的階段，要不斷地掙脫低谷和黑暗，很痛苦。現(xiàn)在回想，我當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備能夠承擔(dān)一號(hào)的能力?！眲⒃?shī)雯說(shuō)，2010年世乒賽的失利讓她背上了巨大的壓力，“我當(dāng)時(shí)滿腦子只想著一件事——我只有在大賽中贏、只有不斷地贏才能夠證明自己。給自己的壓力非常大。”

那次比賽的錄像，她后來(lái)看過(guò)很多次。每一次團(tuán)體賽的時(shí)候，或在自己狀態(tài)好的時(shí)候，她都會(huì)拿出來(lái)復(fù)盤一下，不停敲打自己。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)乒乓球女團(tuán)決賽，中國(guó)隊(duì)對(duì)陣德國(guó)隊(duì)，第一場(chǎng)，李曉霞以3-0戰(zhàn)勝韓瑩；第二場(chǎng)，劉詩(shī)雯以3-0（11：3/11：5/11：4）擊敗索爾加；第三場(chǎng)，劉詩(shī)雯/丁寧以3-1（11：6/11：5/9：11/11：7）擊敗單曉娜/索爾加，中國(guó)隊(duì)獲得金牌。盡管沒有參加單打比賽，但劉詩(shī)雯終于在團(tuán)體賽中為自己正名，將莫斯科的陰影徹底洗刷。

2016年8月16日，巴西里約熱內(nèi)盧，奧運(yùn)會(huì)乒乓球女團(tuán)決賽，中國(guó)女團(tuán)奪得冠軍，劉詩(shī)雯（ 右）、李曉霞（ 中） 和丁寧手舉金牌自拍合影。圖/視覺中國(guó)

放下球拍？

在世乒賽賽場(chǎng)上，劉詩(shī)雯始終沒實(shí)現(xiàn)突破。2009年至2017年，她連續(xù)五屆世乒賽打進(jìn)四強(qiáng)，兩次獲得亞軍。每一個(gè)兩年的沖擊失敗，都讓她更絕望，隨即又鼓起勇氣，下一個(gè)兩年再來(lái)。

“我對(duì)自己不夠滿意，感覺到內(nèi)心的猶豫，導(dǎo)致了發(fā)揮沒有達(dá)到自己的理想狀態(tài)。我具備這種能力，但是在賽場(chǎng)上，出現(xiàn)一些臨場(chǎng)問題的時(shí)候，內(nèi)心會(huì)有一絲動(dòng)搖。每次下來(lái)都是在自我埋怨，其實(shí)可以做得更好，這口氣總是感覺咽不下去?！眲⒃?shī)雯說(shuō)。

張晶清分析，在一些大賽中，劉詩(shī)雯沒有做好足夠的面對(duì)困難的準(zhǔn)備。在她印象中，有一屆世乒賽決賽，比賽打得很焦灼，劉詩(shī)雯帶的水都喝完了?！罢f(shuō)明她就沒想到會(huì)出現(xiàn)這種（困難的局面），（如果）想到了會(huì)打這么久，至少水會(huì)帶夠。”劉詩(shī)雯進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后，張晶清很少指導(dǎo)她打球，但會(huì)看她的比賽，感覺“她有了思想意識(shí)以后，沒有小時(shí)候那么猛”。

當(dāng)面臨是否退役的糾結(jié)時(shí)，馬琳成為劉詩(shī)雯的新任主管教練，對(duì)她進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練和技戰(zhàn)術(shù)調(diào)整。隊(duì)友、好友一直鼓勵(lì)她，告訴她“還有潛力”。她覺得這么退了也確實(shí)不甘心，在人生的前二十多年，學(xué)球很漫長(zhǎng)，壓力鋪天蓋地，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭?？僧?dāng)退役想法冒出來(lái)，她才意識(shí)到運(yùn)動(dòng)生涯已經(jīng)進(jìn)入了后半段。時(shí)間變得飛快，她決定在2019年的世乒賽上為自己拼一次?！拔颐刻於己苷湎?，想挖掘出自己的所有潛力，我很享受每一天的訓(xùn)練。我開始真的熱愛乒乓球?！?/p>

世乒賽前的封閉訓(xùn)練中，車曉曦照例和劉詩(shī)雯同住，但那一個(gè)月她幾乎沒有見到劉詩(shī)雯的人影。車曉曦每天7點(diǎn)起，練到晚上11點(diǎn)左右睡覺。但她起床時(shí)劉詩(shī)雯已經(jīng)出門了，睡覺時(shí)還沒回來(lái)。以前劉詩(shī)雯壓力大了會(huì)哭，但這次連哭的空隙都沒有，“她等于是歇斯底里地最后給自己一次機(jī)會(huì)?！?/p>

2019年布達(dá)佩斯世乒賽女單比賽，劉詩(shī)雯一路打進(jìn)四強(qiáng)。半決賽她一度大比分0-2落后。對(duì)方是老對(duì)手丁寧，二人此前在世乒賽相遇，都以丁寧勝利告終。劉詩(shī)雯想：“我這么打還是會(huì)輸，輸了甘心嗎？”局間休息的一分鐘里，她決定把一切都放下，跳出平常的自己，將這場(chǎng)球當(dāng)作自己在世乒賽的最后一場(chǎng)比賽，“心里很干凈”。隨后，劉詩(shī)雯連續(xù)拿下四局逆轉(zhuǎn)取勝，第五局甚至打出一個(gè)11：0。成功進(jìn)入決賽。

決賽中，劉詩(shī)雯對(duì)戰(zhàn)陳夢(mèng)。在陳夢(mèng)將比分扳成2-2的情況下，劉詩(shī)雯在第五局又打了對(duì)手一個(gè)11：0，隨后再以11：9拿下決勝局，大比分4-2戰(zhàn)勝陳夢(mèng)，收獲了自己的第一個(gè)世乒賽冠軍?！拔易顖?jiān)定最自信的就是我當(dāng)時(shí)沒有任何私心雜念了，這是我讓自己驕傲的一個(gè)地方。”

奪冠后，劉詩(shī)雯坐在地上哭了一分鐘。那是她無(wú)數(shù)次夢(mèng)想出現(xiàn)過(guò)的場(chǎng)景，她不再是第一次懵懂站上世界冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的小女孩，而是經(jīng)歷了千錘萬(wàn)擊、至暗時(shí)刻后，一拍拍打到冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的“小棗”。淚水涌出，原來(lái)拿了世乒賽單打冠軍真的會(huì)哭?！拔矣X得那一分鐘屬于自己，我想在那一分鐘擁抱一下自己。”在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，劉詩(shī)雯說(shuō)：“我值得這個(gè)冠軍，只是它來(lái)得晚了些。”這是劉詩(shī)雯乒乓球生涯最高光的時(shí)刻，她突破了自我，發(fā)揮到忘我的狀態(tài)，享受了比賽。

劉詩(shī)雯和國(guó)際奧委會(huì)主席巴赫。圖/受訪者提供

2019年4月27日，匈牙利布達(dá)佩斯，世乒賽女單決賽，劉詩(shī)雯以4比2戰(zhàn)勝隊(duì)友陳夢(mèng)，奪得冠軍。圖/視覺中國(guó)

2022年底，面臨轉(zhuǎn)型的劉詩(shī)雯退出國(guó)家隊(duì)。

退出國(guó)家隊(duì)后，在乒乓球上獲得快樂似乎變得更容易。在廣東省隊(duì)訓(xùn)練，打一場(chǎng)比賽也覺得開心。小時(shí)候快樂很難，節(jié)假日少，童年記憶永遠(yuǎn)是乒乓球彈跳的聲音；有了點(diǎn)成績(jī)，在同齡人里拔尖，成就感帶來(lái)一些快樂，但打球似乎和快樂沒關(guān)系。訓(xùn)練煩了，她無(wú)數(shù)次想象過(guò)退下來(lái)的生活，長(zhǎng)長(zhǎng)的列表都是要做的事兒：上大學(xué)，享受校園生活；學(xué)語(yǔ)言，出國(guó)看看……

可真正有了機(jī)會(huì)，她卻發(fā)現(xiàn)自己已離不開乒乓球。

“我是想得比較多，剖析得很深。如果輸了球，有些人可能說(shuō)我運(yùn)氣不行，但我會(huì)把全部的責(zé)任歸結(jié)于自己。我是一個(gè)很敏感的運(yùn)動(dòng)員，需要平常建立很強(qiáng)大的內(nèi)心，不被任何事情所干擾。所以我的路走得沒有那么順暢。但這也是我覺得有意義的地方，我挺享受這種自我較量。我后來(lái)想，就算拿了奧運(yùn)冠軍，只要不到放下球拍的那一刻，還是不斷地要面對(duì)輸贏，這是運(yùn)動(dòng)員一直要面對(duì)的課題。”劉詩(shī)雯說(shuō)。

“以前覺得打球是青春飯，我的成敗都決定在我二十幾歲（的時(shí)候）或者某一次比賽，看得非常窄，一直在努力沖擊奧運(yùn)會(huì)單打冠軍或大滿貫。這是一個(gè)美好的愿望，但不是束縛的枷鎖。我成就大滿貫的愿望沒有實(shí)現(xiàn)，確實(shí)很痛苦，但是我必須去接受這個(gè)事實(shí)。我從?。ǘ叄┚褪菉W運(yùn)會(huì)、世界冠軍、大滿貫，是外界對(duì)運(yùn)動(dòng)員的一些概念，但這是我發(fā)自內(nèi)心想要的嗎？”劉詩(shī)雯說(shuō)現(xiàn)在自己的想法改變了不少?！艾F(xiàn)在沒有了奧運(yùn)會(huì)的壓力和束縛，反而讓我打球更快樂，更能夠真正投入到乒乓球運(yùn)動(dòng)中。以往的歷練是我人生路上最寶貴的經(jīng)驗(yàn)，讓我更好地向前。也希望我的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌驇Ыo同樣遇到困難的朋友正向的引導(dǎo)——挫折就是為了更好的面對(duì)生活的挑戰(zhàn)?！?/p>

東京奧運(yùn)會(huì)后，她斬釘截鐵地說(shuō)2021年全運(yùn)會(huì)是自己最后一屆全運(yùn)會(huì)，計(jì)劃開始全新的生活。當(dāng)廣東省隊(duì)邀請(qǐng)她參加 2025 年在大灣區(qū)舉辦的全運(yùn)會(huì)時(shí)，她冷靜地想了想，不久后又出現(xiàn)在廣東省體育館的乒乓球訓(xùn)練館中。

你看，她又拿起了球拍。