陳志宏
回到故鄉(xiāng)的春光里,滿目流青溢翠,滿耳鳥鳴蟲嘶,淤在心頭的煩惱似水中漣漪,漸大漸散漸無形,空余一水柔靜。一頭扎在久違但仍熟悉的泥土氣息里,我又看見它們嬌小動(dòng)人的倩影——輕扇薄透的雙翼,嗡嗡嚶嚶,像一行行發(fā)表在鄉(xiāng)村四月的抒情小詩。
土蜂,又見土蜂!
蜜蜂有毒刺,會(huì)蜇人,好多人唯恐避之不及。而我對(duì)蜜蜂的好感,老早就萌發(fā)了。每年紫云英花盛、油菜花開的時(shí)節(jié),大舅就會(huì)運(yùn)來一車蜂,駐扎在村后的小山坡。方方正正的蜂箱一字兒排開,烏黑油亮的帳篷像蘑菇一樣立在青草最綠處。搖新蜜的時(shí)候,大舅喊我去嘗鮮。只一小滴,那個(gè)甜勁,從喉嚨到胃都像被溫柔地割了一刀。在買一顆糖都很奢侈的歲月,滴滴蜂蜜甜透了兒時(shí)粗糙的生活,甜潤(rùn)了整個(gè)童年。
愛蜜及蜂。我喜歡那些飛舞的小精靈,沒事就跑去蜂場(chǎng),穿行在萬蜂間,聽沸騰的蜂鳴。春光里,蜂群海嘯一般飛舞,驚起一記記悶雷。上學(xué)路上,看見蜜蜂在花間采蜜,心想這定是蜂場(chǎng)飛來的小精靈吧。大舅說過,蜜蜂能在方圓十幾里的花域自由飛行。語文課本里也有介紹,小蜜蜂通過跳“8”字舞來導(dǎo)引同伴去采蜜。喜歡之余,我不由得對(duì)它們肅然起敬。
與家養(yǎng)蜂不一樣,土蜂像一粒粒黑黃的閃電,劃出一道道明媚的光。家養(yǎng)蜂雖說也不能抓一只來把玩,但近觀無妨。土蜂警惕性高,一有人靠近,就嗡嗡飛遠(yuǎn)。
小孩子的脾性不可捉摸,喜歡什么東西,就恨不得馬上握在手上,心思像山泉一樣透明,總想著對(duì)自己喜歡的東西實(shí)施占有,歸己才心安。因?yàn)橄矚g,所以渴望。我想擁有蜜蜂,可向大舅提要求,均被拒絕。理由千條萬條,歸納起來都一樣:“蜜蜂蜇人,被叮咬到了,會(huì)很疼的,麻辣火燒?!庇植皇菦]被蜂蜇過,疼得要命,可哪個(gè)孩子不是好了傷疤忘了疼呢?
只好自己想辦法。我用那彌漫著喜愛的目光,搜尋與家養(yǎng)蜂外形無異的土蜂,以愛的名義囚蜂。用捕蟬的方法吧,有點(diǎn)高射炮打蚊子的味道,不合適 ;直接用雙手去合圍,又怕拍死它,更不行。我要的是活蜂,不是殺生。飛游的蜂,拿它們沒辦法,我只好轉(zhuǎn)移目標(biāo),去找土蜂巢。土蜂棲息在墻縫里,那里有它們溫暖的巢穴。墻內(nèi)是人家,墻縫是蜂家,人與蜂是井水不犯河水的兩家人。偏偏出了我這么個(gè)愣小子,硬要去犯犯它們,抓來把玩。
撿來幾個(gè)用過的小藥瓶,去除瓶口的鋁封,拔掉塑料瓶蓋,我要將它變成土蜂的新家。手握小小的玻璃瓶,目光像紅外線掃描儀一樣,在春風(fēng)里搜尋土蜂的蹤影。青磚墻用石灰做黏合劑,幾乎找不到縫兒。要找土蜂,就得找到土坯墻。我站在墻根下,看一只只土蜂飛來飛去,遲遲不歸家,干著急。一見土蜂飛進(jìn)縫隙中的家,我便用瓶口封住縫,甕中捉鱉。土蜂乖巧,若是它們的家門口大一點(diǎn),保準(zhǔn)不會(huì)鉆進(jìn)我的瓶中,而會(huì)順利飛到花香誘人的空氣里。
捉住一只土蜂,著實(shí)不易,不過只要足夠耐心,總會(huì)有一些土蜂撞進(jìn)去,被我擒獲。有了收獲,我用一小塊碎布包住瓶口,再找細(xì)線扎緊……心里那個(gè)美,不可言表。瓶中心愛的土蜂成了我在小伙伴們面前炫耀的資本。
見我囚蜂玩,陸續(xù)有人跟樣,也抓土蜂,養(yǎng)在玻璃瓶里。村里有個(gè)野小子,沒選擇用布包口,而是將原來的塑料瓶蓋蓋回去,隔了一夜,可憐的土蜂就悶死在透明的玻璃瓶里。見到那一幕,我傷心良久。從此,囚蜂淡出了我的視線,遠(yuǎn)離了我的童年。
又見土蜂,記憶瞬間恢復(fù)過來,心頭掠過溫暖的色彩。今天的它們是幸運(yùn)的,因?yàn)橐焉儆腥舜驍_。
剪一段滿含歉疚與欣喜的春光,贈(zèng)予我兒時(shí)的土蜂。
每一位作家的筆,都繞不開自己的童年和故鄉(xiāng)。
這篇回憶性的文章,靈感源自那年清明節(jié),我回老家祭祖。午后,棗花撲鼻香。我一個(gè)人循香而去,在屋后的棗樹下靜靜地發(fā)呆。滿樹青碧的嫩葉,細(xì)碎的小黃花,美好如初。鄉(xiāng)村的靜,靜得人耳邊響起絲絲幻聽。去蕪存菁,發(fā)現(xiàn)不是幻聽,而是振翅響。原來,磚墻縫邊幾只精靈一樣的“小蜜蜂”正嗡嗡嗡作懸停式飛行。這是我兒時(shí)熟悉的土蜂。
剎那間,思緒隨著那幾只精靈一樣的土蜂回到了童年。
開篇,我沒有直截了當(dāng)?shù)亟榻B土蜂,而是來段閑筆,說起家養(yǎng)蜜蜂。在寫作上,這叫鋪墊。如果沒有鋪墊,任何細(xì)節(jié)與情節(jié)都完全展開,有時(shí)反而會(huì)讓人云里霧里,更別提打動(dòng)讀者了。做好鋪墊,閑筆不閑。
鋪墊是優(yōu)秀作文不可或缺的。就拿此文來講,如果不是大舅養(yǎng)蜂,我就不會(huì)嘗到甜蜜的味道;若是沒嘗到甜頭,我也不會(huì)喜歡蜜蜂;如果不是因?yàn)檫^度喜歡,哪個(gè)孩子會(huì)冒著被叮咬的危險(xiǎn)去擒獲它們呢?正是因?yàn)橛星懊婺且淮蠖螌?duì)蜜蜂喜歡的書寫,才使得后文有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),讓讀者覺得可信,也讓“以愛的名義囚蜂”更合乎情理。
在這篇短文里,我要表達(dá)的主題是“親近自然”。說到自然,很容易聯(lián)想到“關(guān)愛大自然”。其實(shí),大自然很多時(shí)候需要的不是刻意的關(guān)愛,我們不去破壞才是最重要的。自然是本無字的書,我們應(yīng)該要多到大自然里走一走、看一看,尋找本真的感受。感受到了,感覺來了,寫起文章來才會(huì)順。