小柯：我豁得出去

張明萌　付子洋

小柯最近有點煩。2023年10月，他在自家劇場登臺，燈一開，200個座位觀眾寥寥，一天營收僅幾千塊。劇場建成11年，雖然經(jīng)營狀況隨著市場行情起起伏伏，但這么慘淡還是頭一遭。小柯很少為了錢做什么事兒，這次他憤而錄了段視頻發(fā)在抖音上，講述演出行當生存之不易。視頻里，小柯說：“這是我們歷史以來最慘的一段時間，但是無論怎么樣都得堅持下去，如果不堅持，就熄滅了這個火……必須咬著牙往下干，干唄，我就不信我不行。”

如果你在2004年到2010年間留意過國內(nèi)的選秀節(jié)目，那大概會對一位評委有些許印象，他留寸頭，發(fā)色黑灰相間，體形不瘦不胖，一口京腔，說話不緊不慢。言辭不算犀利但露鋒芒。他是小柯。

如果沒這個印象，那或許你聽過《最熟悉的陌生人》 《穩(wěn)穩(wěn)的幸福》 《因為愛情》《等你愛我》《不要說話》，這些都是小柯的作品。在音樂圈，小柯的名字如教材上的小明小紅一樣常見。他有時作詞，有時作曲，有時編曲，有時自己唱。音樂圈的好友說，給小柯做專輯特省錢，他能一個人把所有活兒都干了。

如果這些你都不知道，那你至少經(jīng)歷過或耳聞過2008年北京奧運會。在這場盛大的全民狂歡中，小柯作曲的作品與激越的情緒一同傳遍大江南北。那首歌是《北京歡迎你》。

關(guān)于小柯的軼事很多，大多與創(chuàng)作有關(guān)。比如，1995年，老板讓他為《神雕俠侶》寫首主題曲。等他到家已近傍晚，他肚子餓，讓母親煮碗面。期間，他坐在鋼琴前寫詞譜曲。面條煮好端上來，他完成了《歸去來》。再比如，有一天他約了朋友到家里玩，突然辦公室來電話，提醒他當天要交三首歌。他坐在鋼琴旁彈唱，三首歌就這么出來了，它們分別是蕭亞軒的《最熟悉的陌生人》、林憶蓮的《失蹤》和古巨基的《白玫瑰》。

2023年的“雙11驚喜夜”，久未露面的蕭亞軒登上湖南衛(wèi)視的舞臺，與她一同出現(xiàn)的還有小柯創(chuàng)作的《最熟悉的陌生人》。前奏一出，舞臺上下聯(lián)動，很多觀眾跟唱全程。距離這首歌的誕生已經(jīng)過去了25年，它的旋律依舊印在聽眾的腦海里。

小柯自小學(xué)古典鋼琴，高中聽鄉(xiāng)村音樂，大學(xué)玩搖滾樂隊，畢業(yè)后在爵士樂隊彈琴。他寫歌也唱歌，有數(shù)首金曲留存。

他也常生出煩惱，港臺音樂進入成熟唱片體系時，他煩惱同質(zhì)化的產(chǎn)品難以成為藝術(shù)品流傳。網(wǎng)絡(luò)歌曲流行時，他煩惱大眾音樂品味的后退。等自己做音樂劇了，他煩惱如何在我手寫我心的同時將這項小眾的項目推而廣之?？傊?，小柯像一位憂郁的文人，時時先天下之憂，同時樂在其中。

“要有一個破釜沉舟（的心態(tài)），要豁得出去。我放棄我眼前的很好的東西，去追求我愛的東西，而且是義無反顧地去追。但有一個前提是在我很好的時候我有我的積累?！毙】抡f。

2019年，48歲的小柯推出專輯《五十歲的狂歡》，最后一首歌是《未來的我給現(xiàn)在的我》，他唱：如你所料如今沒多少人還記得你，即使那些歌曲偶然被唱起，也和你沒關(guān)系，你寫的戲劇和即將拍的電影，早被人忘記，你的那個時代太浮躁，你也逃不了干系。

2007年12月2日，北京，音樂劇 《憑什么我愛你》 開票儀式，歌手老狼（右）自掏腰包向小柯買票。圖/視覺中國

2012年4月16日，《 因為愛情》 在剛落成的小柯劇場演出。圖/IC photo

小柯在音樂劇《 藝術(shù)區(qū)》 演出現(xiàn)場。圖/本刊記者 楊靜茹

破釜沉舟

小柯與音樂的緣分靠他三次“豁得出去”延續(xù)。他原名柯肇雷，生于一個音樂家庭，父親曾是音樂編輯，會吹小號，能寫歌，但不想孩子從事音樂工作，竭力切斷三個孩子與音樂的連接，哪怕知道小兒子柯肇雷擁有音樂天分——他看了印度電影《流浪者之歌》就能把里面的歌都唱出來，鄧麗君和劉文正的歌都會，還用文具盒搭線做過迷你吉他。

直到小柯在同學(xué)家看到了一架鋼琴，挪不開眼，滿地打滾求父母讓他學(xué)。父親只好在1983年斥1500元巨資買了一架鋼琴，并和他約法三章——不能三天打魚兩天曬網(wǎng)。為了有足夠多的時間練琴，小柯決定考音樂附中。那時他已經(jīng)10歲，要在兩年內(nèi)達到從四五歲就開始學(xué)琴的孩子的水平。考試錄取前七名。他緊趕慢趕，最終拿了第八。第一次“豁得出去”宣告終結(jié)。

老師給了他一盤柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲的磁帶，他上初中時翻來覆去地聽，“音樂給了我很大的力量，覺得沒考上音樂學(xué)院就沒考上，還有其他的事兒可以去作為。老師就是在告訴我這個?！毙】抡f。他開始聽美國鄉(xiāng)村歌曲排行榜，聽榜首的 《To All the Girls I've Loved Before》。

“好聽得令人發(fā)指。”重播的時候，他拿盤磁帶錄下來，就下了個決心：這輩子我得干這個。他在鋼琴上彈這些歌曲，研究和聲怎么編，開啟作曲的基礎(chǔ)工作。

大學(xué)期間，小柯組建了搖滾樂隊，后又對爵士樂癡情，在不同語種、音樂類型里轉(zhuǎn)了好幾圈后，成了一名音樂老師，晚上兼職演奏爵士樂。在1990年代初，一晚上500塊。

高于大多數(shù)人收入水平的工資沒有沖昏他的頭腦，按他估計，這么彈下去，20年后也還是500塊一晚上——他甚至高估了，2014年他去參加一個演出，現(xiàn)場演奏樂手告訴他，一場演出就400元。于是他辭掉工作，一心一意做音樂。

除了和家人大吵一架之外，這次“豁得出去”還算順利。他簽約北京紅星音樂生產(chǎn)社，在幾年內(nèi)創(chuàng)作出多首兼具口碑和銷量的歌曲，傳唱至今；2002年成立鈦友文化，挖掘了曹方、王箏等歌手。

2006年，鈦友文化依然在虧損。朋友看不上去，為小柯報名了一期EMBA課程，課程宣稱與哈佛授課內(nèi)容相同，不過哈佛上三年，他們上三天。課上，老師打雞血似的在前面講，后面三人寫板書，下面坐著幾百個同學(xué)。一位同學(xué)告訴他：課程可以多來幾次，第一次來就聽，第二次來記筆記，第三次來再結(jié)合自己分析。后面兩次能打折。上完課回去，小柯把鈦友文化關(guān)了。

2007年，他遇見一位號稱是自己頭號粉絲的中年男子，張口就是他的歌詞，一首接一首。對方很認真地對他講：你應(yīng)該做音樂劇。你不做中國就沒人能做了。

小柯接觸音樂劇還是在1990年代，他看過百老匯的錄像帶，聽韋伯的音樂劇，“他們基于20、30年代，swing搖擺為基調(diào)，這種音樂在中國沒戲。就像京劇在美國沒戲一樣?！?/p>

但這件事他記在了心里。他找到編劇關(guān)山，告訴他自己想做音樂劇，讓他幫忙寫個劇本，主題是拆遷隊在拆主角的學(xué)校，也拆除了主角的回憶。關(guān)山太忙沒來得及寫，他索性上手，莽莽撞撞寫了一大半，發(fā)現(xiàn)邏輯不通?！斑@件事兒就是第一個習作，我認定我有能力，而且我有信心，我可以一個人完成?！毙】抡f。

小柯寫的第一部音樂劇是《憑什么我愛你》。男主角博帆帥氣有才華，擁有眾多歌迷。但博帆的真實身份是由寫歌的李順和表演的寶根兩個人組成的。女主角陳夢是個想愛的女孩，她陶醉在博帆（李順）為她寫的歌里，也陶醉在博帆（寶根）的愛情里。新聞里寫“《憑什么我愛你》自07年末首次公演以來收到了票房與口碑的雙豐收”，但其實演了四年才收回成本。

“那四年我想清楚了一件事兒，音樂是我這輩子最愛的事，但我不小心把它做成了我的謀生手段。我們之間的關(guān)系不再是純粹愛與被愛的關(guān)系，變成社會經(jīng)濟關(guān)系。我不求賺錢，但也不能花我錢。相互獨立才是干干凈凈愛與被愛的關(guān)系。”小柯說。

他托財經(jīng)出身的外甥女做了一個財務(wù)分析（而不是用自己在EMBA學(xué)到的經(jīng)濟知識），得出結(jié)論：這是一個成功的樣本。百老匯在有劇場的前提下，投資千萬美金的音樂劇每天演也要四五年才收回成本，這部戲投資不到百萬，也沒有固定劇場，但四年就回本。有劇場，時間會更快。

“我就明白了一件事兒，我自己得有個劇場。到底什么是劇場？一大房子，里邊有觀眾席、有舞臺，有演員、有觀眾。于是我就從找劇場變成了找大房子。”他順著這個思路，摸到了798藝術(shù)區(qū)旁邊的751，合伙人給他看了三個場地，一個是裝天然氣的大罐子，能坐一萬多人；第二個是八百多平米的大廠房，他不太敢選；第三是容納200人的小廠房，他一眼相中。“我對市場沒把握，想著把小地方做精良再往外擴。”小柯說。

他為劇場定下了首演日期，2012年4月13日。2012年春節(jié)，他在家寫劇本，寫出一部純話劇。根據(jù)從EMBA課程學(xué)到的知識（大概是“好的名字是成功的一半”），他將劇名定為自己的代表作之一“因為愛情”。

寫好后，2月開始找人排練，劇場施工同步進行。劇場演員王得智回憶，直到演出前一周，劇場外還蒙著綠布。他湊近了聽，確認里面在施工才放心。演出前一天才把座椅裝好。他進劇場時，制片人和工作人員正在掃水泥和垃圾。演員們把隔壁菜市場的菠蘿皮全收回來，放在劇場角落吸味道。第二天到劇場發(fā)現(xiàn)，樣子全出來了?！兑驗閻矍椤讽樌涎荩按螳@成功?！毙】抡f。

小柯劇場建成后，小柯陸續(xù)策劃、創(chuàng)作了《穩(wěn)穩(wěn)的幸?！贰段鞔箸娤隆贰端囆g(shù)區(qū)》等多部音樂劇。他全情投入，音樂劇成了第三次“豁得出去”。

“豁得出去”需要積累、時機、勇氣和外界刺激。2007年，小柯參演話劇《有多少愛可以胡來》。本來朋友只是邀請他去唱歌，那時他還沒寫出《憑什么我愛你》，想摸索劇怎么寫，希望跟朋友討個角色體驗體驗。朋友告訴他，男性角色只有男一號，離演出還剩七天。

“你演不演？”

“演?！?/p>

排練從最難的一場戲開始，他飾演的角色要將對手戲演員扔到沙發(fā)上撕開衣服侵犯。那也是他人生中演的第一場戲，難度到了頂，就像從前在各個領(lǐng)域的開始一樣。他站在排練廳門口不敢進去，哪怕知道里面一屋子人都在等他。他已遲到許久，門內(nèi)傳來講話聲：“小柯老師，腕兒啊，就是會遲到?！?/p>

他推門而入。

當每個人都可以選擇音樂，真正的審美浮現(xiàn)出來——對話小柯

人：人物周刊 ?。盒】?/b>

人：2023年音樂演出市場這一部分表現(xiàn)突出，很多演唱會門票都迅速售罄，黃牛票出現(xiàn)超高價，你怎么看這個現(xiàn)象？

?。?/b>蓬勃且混亂。按我上過的商業(yè)課的內(nèi)容來說，所有突然上升的曲線都不正常。這是商業(yè)課書本上寫的，是經(jīng)濟學(xué)的規(guī)律。我的知識告訴我是這樣。我最不愿意看到的是上升到頂點，一下落到比之前更低的地步，再也爬不起來了。一個好的產(chǎn)品線，它的業(yè)績是緩坡上，每天進步一點點，所有的成績都扎實。

曾經(jīng)電影變成了一個金融產(chǎn)品，2023年的演唱會也變成了一個金融產(chǎn)品。大家把門票炒到一定的價值之后，味道就變了。

人：你對流行音樂的認知和之前有什么不同？

小：現(xiàn)在流行音樂挺正常的。在英國的百科全書查流行音樂，字典赫然寫著“以盈利為目的的一種音樂”。這個詞條應(yīng)該在四五十年代就存在。雖然一直在修正，但是這句話一直沒有變。

所有現(xiàn)在奉為經(jīng)典的東西，在當時那個年代也為盈利而存在。如果巴洛克時期沒有教會古典音樂，古典音樂派沒有教堂，后來浪漫派沒有貴族，就沒有買單的人。爵士樂也是，流行音樂也是。

現(xiàn)在只不過是市場的真相浮現(xiàn)出來之后，少數(shù)人和多數(shù)人的區(qū)別，身邊的人（音樂審美）就這樣，每個人的成長環(huán)境和成長經(jīng)歷都不一樣。我能10歲見到鋼琴，有的人這輩子都沒見過鋼琴。每個人都有喜歡音樂的基因，但不是每個人都有駕馭音樂的能力，放眼全世界都是如此。美國現(xiàn)在的排行榜，在我們聽來都覺得不怎么樣。它滿足的也一定不是那群音樂人的審美，而是普羅大眾。

為什么都說八九十年代是黃金年代，因為那會兒是在網(wǎng)絡(luò)社會之前，音樂的話語權(quán)掌握在少數(shù)人手里。音樂編輯都是從小研究音樂的人，有自己的欣賞品味。貌似我們都很蓬勃很發(fā)展，大師輩出。但是中國這么多人，有幾個是從小就聽著歌長大的？當網(wǎng)絡(luò)來的時候，當每個人都可以選擇音樂的時候，話語權(quán)被share到大眾，真正的審美才浮現(xiàn)出來。

現(xiàn)在抖音神曲也是這個道理，不是說中國音樂倒退了，我們該怎么做還怎么做。但是更多的人更喜歡抖音神曲，因為這符合他們的生長環(huán)境，還有所接觸的世界、喜好、品味。我覺得沒有高下對錯，只不過是人多人少?？墒强瓷虡I(yè)利益，他們的確是占大多數(shù)。

我小學(xué)那些學(xué)音樂的同學(xué)現(xiàn)在在世界各地的各大樂團里邊，也都是中年人了，我們在交流的時候，他們也會說現(xiàn)在演出都不正經(jīng)演，都演點電影音樂，給歌星伴奏，改編流行歌。我說那將來還演嗎？答越來越少。這就是現(xiàn)實。

人：這兩三年有沒有聽到一些還不錯的新歌？

?。?/b>應(yīng)該有，但是沒印象?，F(xiàn)在有一個問題就是太快了，還沒來得及記住叫什么名字就找不著了?，F(xiàn)在聽音樂太方便，不像過去幾十塊買一張CD回來得玩命聽。聽音樂的方式變了，現(xiàn)在我有一墻CD、磁帶，我有一個音響，CD機、MD機卡座我全都有，從來不聽。

我現(xiàn)在聽就是藍牙播放、airplay。音樂app非常隨機，每天會按喜好推送，聽著不錯點個贊收藏一下。不再會那么專注聽一張唱片，也沒唱片，都是EP。

人：如果要說華語音樂要走向一個有創(chuàng)作力的未來，具體到個人身上應(yīng)該怎么做？

小：所有的成功都要有一個破釜沉舟（的心態(tài)），要豁得出去。但有一個前提是在我很好的時候我有我的積累。

現(xiàn)在有很多的北漂小孩來找我，說我熱愛音樂，我就想考音樂，我工作都辭了，我就追求音樂，但我現(xiàn)在找不著門路，怎么辦？我的唯一的建議：先去把工作找回來。

如果真的喜歡音樂，想追求音樂，得在衣食無憂的前提之下，把所有的業(yè)余時間用來追求，才有可能成功，要不然有一天你會恨它。

音樂是精神，是上層建筑，在物質(zhì)基礎(chǔ)之上，不能僅有一腔熱血。除非你的命，你的樣兒，你的各方面都是天才，那就另當別論。

但是按正常的追求來說，還是應(yīng)該在一個正常生活之下，思考、提煉、創(chuàng)作?，F(xiàn)在音樂環(huán)境比我們過去要好很多。過去我們寫首歌，得錄音，找發(fā)行公司、找電臺、找電視臺才可以播出，現(xiàn)在拿手機錄就上網(wǎng)，夠好的話就會被很多人聽到。再有幾個人職業(yè)經(jīng)理人推波助瀾，也會變成抖音神曲，這都有方法。

人：你們那一代人當時為什么可以看起來沒有那么費力地去做這件事情？做流行音樂，然后就會成功。

?。?/b>我準備得充分。在我真正做流行音樂之前，經(jīng)歷了音樂所有的風格和部分，我從小學(xué)古典鋼琴、古典音樂，上大學(xué)的時候，和幾個人組了一個搖滾樂隊，玩重金屬。后來我進了爵士樂隊，大概有四五年的爵士樂的經(jīng)歷。所以到后來寫流行歌就太簡單了。當我做了充足的面對流行音樂的準備，我才進入了這個行業(yè)。

我那會兒已經(jīng)一屋的器材設(shè)備，錢沒買房子，都買器材了。老狼、葉蓓、樸樹……反正那會兒所有能夠叫得出名來的搞音樂的人全都在我這屋里。當時的音樂只要你好就行，還不是一個資本的、那么強有力的邏輯。樸樹第一次來我們家，寸頭，后面一綹到這兒（指胸），也不說話，就唱他自己寫的歌。我說這不行，當時已經(jīng)有了唱片思維了，得有一首能夠火的歌。他說我還有一首剛寫的，但是俄羅斯味太濃了，我不是特別喜歡，你聽聽。就是《白樺林》。我一聽我說這行，后來就給他做了。

前兩年我鋼琴老師80歲生日，想讓我錄段話她留著。我就很真誠地問：我是不是還能稱為您的鋼琴學(xué)生？因為我知道您的學(xué)生都是鋼琴家。如果還是的話，我算不算是一個好學(xué)生？這是我內(nèi)心一直有的一個疑問。

過了大概有一天多，她給我回了一段兩三個屏長度的微信，大概意思就是說，你不但是我的學(xué)生，而且?guī)缀跏亲顑?yōu)秀的學(xué)生。你沒有像他們那樣走一條別人規(guī)劃好的路，你走出了一條自己的獨特的路。如果你當初考上音樂學(xué)院，恐怕你不會有今天的成就，你會像他們一樣成為一個職業(yè)鋼琴家而已。但是現(xiàn)在你所創(chuàng)造出來的音樂，要比他們的音樂感動更多的人。

那時候我已經(jīng)將近50歲，我跟她學(xué)鋼琴快40年了，才敢問這個問題，得到了一個確定的、肯定的、來自啟蒙老師的回答。我熱淚盈眶。