北京是一場(chǎng)緣分

羅雪揮

他們來(lái)自藏區(qū)，并最終成為了藏傳佛教圣地——西黃寺歷史的一部分。當(dāng)“北京”變成他們此生的宿命時(shí)，故鄉(xiāng)的輪廓也越來(lái)越清晰

“車(chē)越來(lái)越多了，人越來(lái)越多了。原先北京的路只有一個(gè)環(huán)，現(xiàn)在有六個(gè)環(huán)。”中國(guó)藏語(yǔ)系高級(jí)佛學(xué)院副院長(zhǎng)、68歲的那倉(cāng)?向巴昂翁活佛感嘆北京的變化。

這已經(jīng)是他在北京生活的第22個(gè)年頭了。他還記得自己剛到西黃寺上學(xué)時(shí)的情景，周?chē)鷽](méi)有路燈，沒(méi)有商店，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有開(kāi)辟出中軸路。而如今，偏僻的西黃寺已經(jīng)四通八達(dá)，并被繁華的商圈包裹，就在佛學(xué)院大門(mén)的斜對(duì)面，不到50米的距離，便是一個(gè)偌大的肯德基餐廳。

一墻之隔，西黃寺仍然獨(dú)守著一方清凈。這里如今是中國(guó)藏語(yǔ)系高級(jí)佛學(xué)院所在地。西黃寺曾被稱(chēng)作是“達(dá)賴(lài)廟”，是清政府特別為五世達(dá)賴(lài)?yán)锇⑼_桑嘉措進(jìn)京而修建的皇家寺院，作為其在北京的行宮。1652年的藏歷水蛇年，五世達(dá)賴(lài)?yán)镌谖鼽S寺內(nèi)度過(guò)了一個(gè)吉祥如意的藏歷新年。一夜之間，西黃寺成為了藏傳佛教信徒膜拜的福地，并成為了聯(lián)系中原及蒙藏的政治中樞，在整個(gè)清朝帝國(guó)期間，都承擔(dān)著接待達(dá)賴(lài)?yán)锱c班禪額爾德尼及其貢使的任務(wù)。

“人心的萬(wàn)里長(zhǎng)城”

2009年的藏歷新年前夕，記者來(lái)到西黃寺。昔日鼎盛的西黃寺已經(jīng)不復(fù)舊景，這里曾經(jīng)做過(guò)英法聯(lián)軍侵入北京的軍營(yíng)，也曾堆放過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)的軍火。歷經(jīng)兵荒馬亂，新中國(guó)成立后，西黃寺只剩下保存較為完好的清凈化城塔院?！拔母铩敝?，西黃寺再次遭劫，成為批斗甚至武斗的戰(zhàn)場(chǎng)。西黃寺塔院的廟房則作為中央民族學(xué)院的休養(yǎng)所，住進(jìn)了該院的老師及家屬。1987年，十世班禪大師率隊(duì)駐進(jìn)西黃寺籌建中國(guó)藏語(yǔ)系高級(jí)佛學(xué)院時(shí)，中央民族學(xué)院的教職工才全部搬離該寺。學(xué)院如今占地約70畝，僅為當(dāng)年皇家寺院興旺時(shí)期極少的一部分。

雖然面積不大，但是皇家寺院遺留的氣勢(shì)仍然攝人。西黃寺目前尚未對(duì)外開(kāi)放，臨街的大門(mén)一直緊閉著，只在西側(cè)開(kāi)了一扇偏門(mén)。一腳踏進(jìn)去，便是另外一個(gè)世界。一進(jìn)一進(jìn)的院落顯得很有氣度，深幽狹長(zhǎng)。

十世班禪大師的影響無(wú)處不在。除了在大殿中供奉的照片，班禪院長(zhǎng)辦公室在其圓寂后得以保留。1987年9月，中國(guó)藏語(yǔ)系高級(jí)佛學(xué)院在西黃寺正式成立。十世班禪大師在成立大會(huì)上說(shuō)：“今天在黨的宗教政策的光輝照耀下，在中央領(lǐng)導(dǎo)同志的極大關(guān)懷下，我們不但要有物的萬(wàn)里長(zhǎng)城，更重要的是要建筑一座人心的萬(wàn)里長(zhǎng)城。培養(yǎng)活佛，就是完成這一偉大任務(wù)的一個(gè)重要途徑?！?/p>

那倉(cāng)活佛成為了第一批受益者。根據(jù)《歷世甘孜那倉(cāng)活佛略傳》記載，1941年，那倉(cāng)?向巴昂翁活佛出生于四川省甘孜藏族自治州，被認(rèn)定為六世那倉(cāng)活佛的的轉(zhuǎn)世靈童后，3歲時(shí)便舉行了坐床儀式，還是少年的那倉(cāng)活佛，還特地前往拉薩學(xué)法?！拔母铩逼陂g，那倉(cāng)活佛受到了不公正待遇，但那倉(cāng)活佛并不以此為痛，因?yàn)樵谛扌械穆飞?，順逆苦?lè)不過(guò)是人生取舍的考驗(yàn)。那倉(cāng)活佛告訴記者，自己至今心存感激，正是這段經(jīng)歷，讓他真正看到了人間的生活，平等地看到了老百姓的疾苦。

“文革”結(jié)束，那倉(cāng)活佛的“反革命”帽子也被摘除，擔(dān)任了甘孜縣佛教協(xié)會(huì)第一屆會(huì)長(zhǎng)，46歲時(shí)成為中國(guó)藏語(yǔ)系高級(jí)佛學(xué)院第一屆“活佛班”學(xué)員，擔(dān)任并“活佛班”班長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)10年浩劫的耽擱，學(xué)員們年齡普遍偏大。班上年紀(jì)最大的活佛已經(jīng)60歲了。半年后，十世班禪大師第一個(gè)授予那倉(cāng)活佛畢業(yè)證書(shū)，并挽留他在學(xué)校繼續(xù)工作。在十世班禪大師的親自提名下，那倉(cāng)活佛被任命為中國(guó)藏語(yǔ)系高級(jí)佛學(xué)院的副院長(zhǎng)，主管教學(xué)工作。

來(lái)自西藏日喀則的普通僧人阿南是高級(jí)佛學(xué)院的教師。1987年起，來(lái)自藏區(qū)的眾多高僧大德被臨時(shí)聘請(qǐng)到西黃寺任教。西藏甘丹寺波米?強(qiáng)巴洛珠便是其中的一位。作為老師的隨從，阿南來(lái)到了西黃寺，他被分派到教務(wù)處工作，后來(lái)開(kāi)始教授藏文語(yǔ)法，并擔(dān)任過(guò)“活佛班”的班主任。

閑置經(jīng)年的西黃寺重新興旺起來(lái)。如今，中國(guó)藏語(yǔ)系高級(jí)佛學(xué)院新的教學(xué)樓正在籌建之中，而修復(fù)了的西黃寺塔院，作為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，也有望在今年對(duì)外開(kāi)放。這座昔日聞名遐邇的藏傳佛教圣地，將重新進(jìn)入人們的視野。

而作為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，每到過(guò)春節(jié)，佛學(xué)院都要向周邊單位打招呼，在西黃寺50米內(nèi)禁放鞭炮；而佛學(xué)院一批來(lái)自藏區(qū)的教職員工，也紛紛在北京扎根，變成了有編制、有戶口的“北京人”。

北京歡迎你

“我希望學(xué)員們能夠在北京多看一些，多受教育?！?在西黃寺盡頭的一幢藏式小樓內(nèi)，主管教學(xué)的中國(guó)藏語(yǔ)系高級(jí)佛學(xué)院副院長(zhǎng)，七世那倉(cāng)活佛接受了《中國(guó)新聞周刊》的訪問(wèn)。他身材高大、挺拔，年近七十，卻無(wú)龍鐘之態(tài)。

那倉(cāng)活佛說(shuō)，學(xué)院幾乎每個(gè)周末都會(huì)組織學(xué)員外出參觀，有時(shí)是北京的名勝古跡，有時(shí)是去諸如首都鋼鐵公司、北京天文館、北京現(xiàn)代汽車(chē)廠等參觀，目的就是讓學(xué)員們?nèi)轿坏亓私獗本?，不管是北京的歷史還是現(xiàn)代。

位于北京——中國(guó)的政治文化中心，中國(guó)藏語(yǔ)系高級(jí)佛學(xué)院的教學(xué)設(shè)想更深遠(yuǎn)。佛學(xué)專(zhuān)業(yè)的課程比例最重，但同時(shí)還開(kāi)設(shè)了語(yǔ)文課和時(shí)事課，比如《西藏歷史與現(xiàn)狀》。所有的課程都是必修課，該佛學(xué)院教務(wù)處長(zhǎng)郭莽倉(cāng)活佛介紹，其中最受學(xué)員歡迎的還是漢文課。大家進(jìn)步很快，“活佛班”的學(xué)員來(lái)自各個(gè)藏區(qū)，使用著不同的藏語(yǔ)方言，有時(shí)藏語(yǔ)說(shuō)不通，大家就會(huì)說(shuō)一句漢語(yǔ)來(lái)解釋補(bǔ)充。離開(kāi)北京的時(shí)候，不管來(lái)的時(shí)候漢語(yǔ)基礎(chǔ)好不好，幾乎所有的學(xué)員都能夠用普通話進(jìn)行簡(jiǎn)單交流了。而既然在北京生活，現(xiàn)代化的通訊設(shè)施也是必不可少的，比如北京太大，為了聯(lián)系方便，活佛們幾乎人手一個(gè)手機(jī)。不過(guò)，郭莽倉(cāng)活佛介紹，藏傳佛教體系對(duì)老師極為尊重，上課時(shí)會(huì)要求學(xué)員們關(guān)機(jī)。北京的信息化程度更高，為數(shù)不少的活佛添置了筆記本電腦，在學(xué)院里使用無(wú)線上網(wǎng)。學(xué)院設(shè)置了電視室，每天晚上7點(diǎn)到10點(diǎn)，頻道自由開(kāi)放。郭莽倉(cāng)活佛表示，學(xué)院還組織過(guò)學(xué)員到校外的電影院看電影，比如《大決戰(zhàn)》。

迄今為止，中國(guó)藏語(yǔ)系高級(jí)佛學(xué)院已經(jīng)培養(yǎng)了學(xué)員630余名，其中包括活佛360多名。僅“活佛班”培養(yǎng)的西藏活佛就有48名?！盎罘鸢唷钡膶W(xué)員們都相對(duì)較年輕，年齡大都在25歲到30歲之間。年輕的活佛們樂(lè)于嘗試新鮮事物，比如光顧門(mén)口的肯德基。那倉(cāng)活佛對(duì)此很開(kāi)通，他表示，學(xué)員們?cè)谡?qǐng)假外出期間，喜歡吃什么是他們的自由。他本人就勇敢地接受了時(shí)尚流行，上世紀(jì)90年代，他接見(jiàn)過(guò)臺(tái)灣藝人齊秦和王祖賢。如今，他玩電腦、上網(wǎng)，而且酷愛(ài)拍攝照片，比如拍攝國(guó)家大劇院。

變化的北京，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地將現(xiàn)代化的氣息吹到了古老肅穆的西黃寺。僧人阿南剛到北京時(shí)一個(gè)漢字不認(rèn)識(shí)，一句漢話聽(tīng)不懂。他曾堅(jiān)持要回西藏。在北京的鋼筋水泥中，他甚至辨別不清方向。有一次，阿南晚上去坐地鐵2號(hào)線，從積水潭站出來(lái)，完全摸不著頭腦，結(jié)果走了相反的路。22年過(guò)去了，阿南融入了國(guó)際化的北京。2007年，作為有北京戶籍的正式教職員工，阿南在海淀體育館附近分得了一套兩居室，他幾乎不逛商場(chǎng)，但是會(huì)去中關(guān)村的家樂(lè)福超市，買(mǎi)些速凍的素餡餃子、面包一類(lèi)。他也嘗試過(guò)肯德基，只是更加習(xí)慣酥油茶和糌粑。下班回到家里，除了新聞，阿南最喜歡看的是體育頻道，最?lèi)?ài)的電視節(jié)目則是NBA籃球聯(lián)賽。

去年5月，阿南在京郊昌平的京都府駕校報(bào)了名，開(kāi)始考駕照，只是總抽不出空。精通藏文，略通梵文，阿南漢語(yǔ)的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)如今又已基本過(guò)關(guān)，他還學(xué)會(huì)了電腦，而且藏語(yǔ)輸入比漢語(yǔ)輸入更快。

為了學(xué)車(chē)方便，阿南特地穿了一身便服，大紅的羽絨服、燈芯絨的休閑褲、休閑鞋?？瓷先ズ軙r(shí)尚也更普通的阿南，老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)教練訓(xùn)話。教練毫不客氣地批評(píng)他回輪不夠正。他很?chē)?yán)肅地點(diǎn)頭。駕校練車(chē)的場(chǎng)地不算大，碰到相鄰的車(chē)同時(shí)上線倒車(chē)，阿南總是好脾氣地踩著剎車(chē)讓對(duì)方。教練對(duì)阿南的學(xué)習(xí)進(jìn)度很滿意，“阿南師傅也沒(méi)少挨嚷，但他學(xué)得不錯(cuò)，是人才！否則能從西藏到咱們北京來(lái)嗎？”

家鄉(xiāng)的太陽(yáng)

“金窩銀窩，不如自己的狗窩?！蔽鞑厣税⒛嫌靡痪錆h文的俗語(yǔ)描述自己對(duì)家鄉(xiāng)的懷念。

與普通高校不同，因?yàn)樵S多學(xué)員來(lái)自交通不便的高寒地區(qū)，中國(guó)藏語(yǔ)系高級(jí)佛學(xué)院不放寒假，但暑假時(shí)間較長(zhǎng)，幾乎每個(gè)藏族老師都會(huì)趁這段時(shí)間回家鄉(xiāng)。22年來(lái)，阿南每年夏天都回到日喀則的寺廟，他仍然受不了北京酷夏的炎熱。長(zhǎng)期在內(nèi)地生活，還是對(duì)身體狀況有所影響。阿南告訴記者，回到高原，如果當(dāng)天不注意休息，特別疲勞的情況下，身體就會(huì)出現(xiàn)一些不適的反應(yīng)。他常常會(huì)帶一些新鮮的糌粑回來(lái)，有時(shí)也讓親朋從西藏郵寄。阿南打算退休以后回到家鄉(xiāng)，而眼下，北京才是他的家。

“這些年給家鄉(xiāng)的老百姓做了很多事，我在北京確實(shí)起了一點(diǎn)作用。感謝十世班禪大師給了我這樣一個(gè)平臺(tái)?！蹦莻}(cāng)活佛說(shuō)。

那倉(cāng)活佛想方設(shè)法為家鄉(xiāng)——四川甘孜縣牽線搭橋。在那倉(cāng)活佛的努力下，北京人捐贈(zèng)的物資源源不斷地被送往西部。甘孜的醫(yī)生、教師也被請(qǐng)到北京來(lái)學(xué)習(xí)取經(jīng)。那倉(cāng)活佛還曾幫助10個(gè)甘孜孩子到北京西藏中學(xué)高中班讀書(shū)。第一個(gè)國(guó)慶長(zhǎng)假，孩子們不好意思打擾那倉(cāng)活佛，也不知道該去哪里，結(jié)果活佛主動(dòng)把孩子們接到自己家里。以后，一到假期孩子們就住到了活佛家，因?yàn)楹⒆觽兇蠖紒?lái)自貧困家庭，回一趟家花費(fèi)太大，而那倉(cāng)活佛給孩子們提供的不僅僅是一個(gè)住處，而是親自教導(dǎo)，以身作則。他自己生活節(jié)儉。有一次，一個(gè)叫覺(jué)安拉姆的孩子和那倉(cāng)活佛一起吃飯，不小心將一塊土豆掉在了地上，她當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，但是那倉(cāng)活佛一點(diǎn)也沒(méi)有責(zé)備她，而是從地上撿起那塊土豆，很自然地把它吃掉了。覺(jué)安拉姆永遠(yuǎn)地記住了那塊土豆。這些甘孜孩子中，大部分后來(lái)考上了大學(xué)，畢業(yè)后回到了家鄉(xiāng)。

近年，藏傳佛教在內(nèi)地的影響力越來(lái)越大，北京街頭經(jīng)?？梢?jiàn)穿著僧服的藏族僧人，一些文化界人士也自稱(chēng)是藏傳佛教信徒。

對(duì)家鄉(xiāng)人盡心盡力的那倉(cāng)活佛，還有更大的責(zé)任要承擔(dān)。如今，身為全國(guó)政協(xié)委員的那倉(cāng)活佛，正在為“兩會(huì)”提案做準(zhǔn)備，他此次的提案聚焦在發(fā)展公民道德教育。那倉(cāng)活佛認(rèn)為，從小學(xué)到大學(xué)，都應(yīng)該加強(qiáng)道德教育，不能像有些人一樣，光賺錢(qián)什么都不顧了。針對(duì)北京地區(qū)藏傳佛教的信徒越來(lái)越多、而且層次越來(lái)越高的狀況，那倉(cāng)活佛仍然很冷靜。他認(rèn)為，真正潛心修行的人還是比較少，大部分人信仰的目的還是為了升官發(fā)財(cái)、家庭和睦或者長(zhǎng)壽健康。

西黃寺的修行者們依然恪守著規(guī)矩和傳統(tǒng)。即使在自己家里，西藏僧人阿南每天早上5點(diǎn)就起床，供水、供佛燈、燒香、磕頭、誦經(jīng)。早上6點(diǎn)多，阿南就出發(fā)了，那個(gè)時(shí)候坐公交車(chē)到單位最清靜，一路上，阿南心里依然默誦著經(jīng)文。他并不為自己在大城市生活而有驕矜之心，亦或從高原到城市，會(huì)有太大的落差，那只是一場(chǎng)緣分，“可能與我修行有關(guān)，我不覺(jué)得此地和彼地有本質(zhì)上的不同?！痹趶牟侥峡阪?zhèn)返回北京城區(qū)德勝門(mén)的班車(chē)上，阿南始終端坐，思路清晰，從容自在。

而即使在外出開(kāi)會(huì)期間，那倉(cāng)活佛都會(huì)在床頭柜上放著一個(gè)小碗，起床后的第一件事就是往碗中添水，然后將一尊小巧精致的佛像放入其中，高舉敬拜，即“水佛”。晚上臨睡前，活佛則會(huì)盤(pán)腿坐在床上，溫習(xí)他日日必誦的經(jīng)書(shū)。