康巴漢子的“瑪吉阿米”傳說(shuō)

孫　冉　楊　龍

“如果北京像個(gè)花園，那里面也應(yīng)有朵格桑花在綻放?！?/p>

康巴漢子橫行康區(qū)自帶刀。

刀對(duì)他們來(lái)說(shuō)，既是雄性的象征，還有防身、割肉的便利。他們是草原的吉普賽人，逐水草而居，好斗和不羈是身后的土地留給他們的印記。

當(dāng)年，北京對(duì)于康巴漢子澤郎王清，就是心中那片遙遠(yuǎn)的水草。與其說(shuō)是征服，不如說(shuō)是迎合。他剪去了長(zhǎng)發(fā)，摘下了佩刀，脫了藏袍，不帶絲毫康巴印記就進(jìn)城了。

在北京，他置了家，娶了北京女子，開(kāi)的藏族餐吧，還醉倒了不少城里人。

但每到夜里，他還是想起心中的“瑪吉阿米”，那東方高高的山尖和女神醉人的笑臉。在城市里，“瑪吉阿米”是這個(gè)男人的現(xiàn)實(shí)；而在內(nèi)心深處，“瑪吉阿米”是他遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

它們總是交錯(cuò)地出現(xiàn)在澤郎王清的生活里，矛盾且又關(guān)系牢靠。這種復(fù)雜的背景，讓這個(gè)康巴漢子的生活充滿著不確定性，讓他游離于城市的商業(yè)和內(nèi)心深處的后花園之間。

尋找“瑪吉阿米”

澤郎王清出生在四川阿壩哈拉瑪大草原一個(gè)游牧家庭，用他的話說(shuō)他的家鄉(xiāng)又窮又偏遠(yuǎn)，但景色美得令人心醉。人們延續(xù)著游牧人的生活已經(jīng)數(shù)百年，澤郎王清在那里一直待到15歲。

之后他被四川人民廣播電臺(tái)聘去做藏語(yǔ)播音員，從此就進(jìn)了城。這是1981年，他在成都有了一份令人艷羨的“鐵飯碗”。即便他花一個(gè)小時(shí)就能完成一周的工作，之后就無(wú)所事事，但他還是干了10年。

其中有一年三個(gè)月的時(shí)間，他把自己與現(xiàn)實(shí)隔離開(kāi)來(lái)。他突然有一個(gè)迫切的愿望，要把藏文學(xué)好。

澤郎出生在文革時(shí)期，那時(shí)藏語(yǔ)是封建殘余，學(xué)校里教的都是漢語(yǔ)課本。依靠家族的維系，他會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)，但不會(huì)寫(xiě)。

在成都工作時(shí)，中央民族大學(xué)是全國(guó)唯一教授藏語(yǔ)的高校，單位想送他去深造，但他固執(zhí)地認(rèn)為一門(mén)語(yǔ)言是和它的文化密切相關(guān)，怎么能到一個(gè)沒(méi)有藏文化傳統(tǒng)的地方去學(xué)習(xí)藏文呢？

他來(lái)到一座4000多米雪山的腳下，追隨一位在此修行多年的高僧。這里是一個(gè)宗教教派的智慧舌心，著名的佛學(xué)堂；可也是一個(gè)荒無(wú)人煙的地方，除了一間30平米的木屋，夜里只與風(fēng)聲、鳥(niǎo)聲、蟲(chóng)聲、狼聲為伴。

毫無(wú)干擾的生活讓澤郎王清的藏文進(jìn)步神速，因?yàn)椴匚牡膶W(xué)習(xí)要從歷史、文化、佛經(jīng)入手，他開(kāi)始真正理解了自己的民族，為本民族的文化和歷史感到自豪。

每日與雪山共眠，他懂得了族人對(duì)神山、圣湖、對(duì)雄鷹的崇敬。他也找到了自己的生存法則：那就是要遵循大自然的規(guī)律，同時(shí)注重因果報(bào)應(yīng)——這也是藏傳佛教最基本的思想。

去深山學(xué)了一年多的佛經(jīng)之后，他卻開(kāi)了一家廣告公司。之后的1997年，去拉薩潛心求佛，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)接手了一家餐吧。

這是位于拉薩八廓街東南角的一棟黃色建筑。澤郎王清初見(jiàn)它時(shí)感到很奇怪，因?yàn)椴貐^(qū)的房子是不可以用這個(gè)顏色的。

黃房子的主人是三個(gè)美國(guó)女孩，她們告訴了澤郎王清一個(gè)傳說(shuō)：這棟小樓是第六世達(dá)賴(lài)?yán)飩}(cāng)央嘉措曾經(jīng)下榻過(guò)的地方，因?yàn)樵猩耢`托夢(mèng)給他，讓他尋找一位月亮般純美的少女，助他一臂之力來(lái)普渡眾生。

兩人在這里不期而遇，她美麗的容貌印在了倉(cāng)央嘉措的心上。之后倉(cāng)央嘉措?yún)s遍尋不獲，于是惆悵的他寫(xiě)下了著名的詩(shī)歌《在那東山頂上》：

在那東方高高的山尖

每當(dāng)升起那明月皎顏

瑪吉阿米醉人的笑臉

會(huì)冉冉浮現(xiàn)在我心田

藏語(yǔ)中“瑪吉阿米”，意為圣潔母親、純潔少女。澤郎王清在黃房子里泡了半個(gè)月，“瑪吉阿米”的傳說(shuō)似一股力量吸引著他，最終他接手了這家餐吧，取名就叫“瑪吉阿米”。

很多人因?yàn)闈衫赏跚宓牟桶桑胖懒恕艾敿⒚住钡墓适?。而他的餐吧通過(guò)餐飲來(lái)傳播西藏文化，也成為人們了解西藏的一個(gè)溫馨切口。

征服北京這片“水草”

1999年，“瑪吉阿米”的生意如日中天，幾乎成為到拉薩旅游必去的一個(gè)景點(diǎn)。一位從北京來(lái)的朋友對(duì)澤郎王清說(shuō)：“你應(yīng)該去北京開(kāi)一個(gè)‘瑪吉阿米，北京那么大的市場(chǎng)，全世界的文化都能在那里生根發(fā)芽，卻沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一家像樣的藏族餐廳?！?/p>

此前，澤郎王清僅去過(guò)北京兩次，對(duì)北京的了解，限于天安門(mén)、長(zhǎng)城和故宮。他動(dòng)心了。1999年冬天，澤郎王清來(lái)到北京，為新的“瑪吉阿米”選址。

那時(shí)他手中僅有的資源是：十幾萬(wàn)的存款，刊登分類(lèi)廣告的報(bào)紙。他想找一個(gè)外國(guó)人、白領(lǐng)、文化人聚集的地方，拉薩店中的客人大多就是這種類(lèi)型。按照?qǐng)?bào)紙上的廣告，澤郎王清在使館區(qū)、燕莎、國(guó)貿(mào)生活區(qū)尋覓，卻總找不到讓自己滿意的地方，要么價(jià)格太高，要么房子的大小不合適。

就這么斷斷續(xù)續(xù)找了兩年的時(shí)間，直到2001年的春天，澤郎王清終于看中了秀水南街一家200多平米的店面，這家店緊鄰使館區(qū)，眾多外國(guó)人出入。

澤郎王清剛開(kāi)始操作時(shí)，有個(gè)北京朋友非常熱情地想與他結(jié)盟。但在洽談具體事宜時(shí)，兩人的理念發(fā)生了矛盾。這個(gè)北京生意人堅(jiān)持要以最小的成本攫取最大的利潤(rùn)，他對(duì)澤郎王清想盡可能展現(xiàn)藏族文化原汁原味的想法嗤之以鼻。

但澤郎王清一直謹(jǐn)記高僧師傅最后對(duì)他的叮嚀，“信仰藏傳佛教，并不意味著要待在廟里念經(jīng)，你可以做任何事情。若走了商道，就要遵守一個(gè)原則：一定要用心創(chuàng)造產(chǎn)品，與別人公平對(duì)等地交易。”

北京“瑪吉阿米”的所有家具裝飾全部從西藏運(yùn)來(lái)，一輛加長(zhǎng)大卡車(chē)，兩個(gè)司機(jī)日夜兼程走了4天4夜。梁、柱上的壁畫(huà)請(qǐng)了3位西藏畫(huà)師一筆筆精心繪制。窗旁的燈籠，墻上的藏歷、唐卡，頂棚上的八寶布簾、屋梁上的木制面具，全部在西藏訂制。服務(wù)員和廚子也從藏區(qū)尋找，光裝修就花了兩年時(shí)間。

“我要在北京呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的西藏。這既是商業(yè)行為，也是文化行為。以藏族餐飲為載體，把藏族文化中諸如建筑、繪畫(huà)、民居、歌舞，都在這里得到展示。如果用假的東西去模仿，那就沒(méi)有生命力了?！睗衫赏跚灏言鷳B(tài)文化看得很重，他說(shuō)，如果北京像個(gè)花園，那里面也應(yīng)有朵格?；ㄔ诰`放。

之后北京陸續(xù)開(kāi)了很多家藏式餐廳，也不乏藏人老板，但名氣始終都不如“瑪吉阿米”。

這十年，他像候鳥(niǎo)一樣生活，夏季回到拉薩，冬天來(lái)臨之時(shí)飛到北京?？偞粼诒本?，還是讓他有些不習(xí)慣。他喜歡拉薩，雖然這里的商業(yè)游戲規(guī)則已經(jīng)和內(nèi)地?zé)o異，有時(shí)回來(lái)也只為了看看藍(lán)天，讓心透徹。

據(jù)估計(jì)，在北京的西藏人近萬(wàn)，大多從事與文化相關(guān)的工作。藏族人來(lái)北京找工作，首先都會(huì)想到“瑪吉阿米”，這里也成為了他們集體抒發(fā)鄉(xiāng)愁的地方。

藏人或許是最無(wú)法割舍鄉(xiāng)情的民族，澤郎王清有一些朋友，即使在北京已經(jīng)扎根20多年，最終還是失望地離開(kāi)了這里。理由因人而異，但追其根源，澤郎王清說(shuō)那應(yīng)是藏人骨子里的東西，與信仰有關(guān)。

“瑪吉阿米”的北京傳奇

澤郎王清的愛(ài)情也因“瑪吉阿米”而到來(lái)。

在為北京“瑪吉阿米”尋找店鋪的過(guò)程中，康巴漢子澤郎王清與土生土長(zhǎng)的北京白領(lǐng)牟向暉在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了。

他們的世界太不相同，一個(gè)恣意馳騁在草原，一個(gè)在跨國(guó)公司的寫(xiě)字樓里得心應(yīng)手。但他們還是無(wú)可救藥地相愛(ài)了。

牟向暉說(shuō)，第一次見(jiàn)這個(gè)康巴漢子，他講了很多他的經(jīng)歷，還有他自己對(duì)藏文化的理解。“那種感覺(jué)是以前沒(méi)有過(guò)的，無(wú)法描述。我覺(jué)得好像突然有人在我面前打開(kāi)一扇新的窗戶，外面是我從沒(méi)接觸過(guò)的世界?！?/p>

澤郎王清邀請(qǐng)牟向暉游成都，很快又去了西藏。澤郎特別喜歡納木錯(cuò)，他說(shuō)要帶向暉去看日落。他們碰到了一個(gè)極為壯觀的日落，向暉從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么漂亮的夕陽(yáng)，整個(gè)半邊天都是紅的。

度完假，再次回到寫(xiě)字樓，她感到恍恍惚惚、亦幻亦真，原來(lái)熟悉的工作突然難以適應(yīng)了，看著西藏帶回的照片，她對(duì)那片神圣的土地和這個(gè)神奇的男人充滿了敬意和迷戀。

他倆的關(guān)系，牟向暉家里并沒(méi)有太多意見(jiàn)，倒是澤郎王清的一些藏族朋友在席間口出不遜：漢族人很狡猾，不誠(chéng)實(shí)，常常說(shuō)了話不算。向暉有些不快，但她知道那不是針對(duì)她個(gè)人的。

澤郎王清是虔誠(chéng)的藏傳佛教徒，每天早晚都要念一段經(jīng)，到北京后依然如此。“他會(huì)忘了洗腳、刷牙，但是不會(huì)忘記念經(jīng)，即使是喝醉了，也不會(huì)忘?！蹦蚕驎熜χ枋鏊恼煞?。

他念經(jīng)的主要目的就是感恩，也為妻子祈福。受丈夫的影響，牟向暉也開(kāi)始信佛。同《中國(guó)新聞周刊》記者交談期間，她不忘時(shí)常撥動(dòng)手中的佛珠，這成為戰(zhàn)勝他們之間隔閡的突破口。澤郎形容妻子信佛后，“心里仿佛點(diǎn)燃了一盞明燈”。

結(jié)婚之前，澤郎王清有過(guò)另一段婚姻。至今，澤郎還與前妻及其父母保持著家人般的關(guān)系，前妻及父母到北京來(lái)玩時(shí)，澤郎恰巧不在，全程都由向暉接待。

澤郎對(duì)此很不以為然，他說(shuō)難道我們夫妻不成，還不能做朋友嗎？應(yīng)該是一種以誠(chéng)相待的關(guān)系，這也是對(duì)于緣分的崇敬。

兩人的分歧多在工作上，“她更理性，我更感性。我總想著闖蕩和冒險(xiǎn)，想像牧人一樣繼續(xù)行走，她更希望安于現(xiàn)狀的幸福?！焙芏嗳藛?wèn)澤郎王清，北京是你的目的地嗎？他的答案永遠(yuǎn)是：這里只是我的一個(gè)夏季牧場(chǎng)。

用信仰化解誤會(huì)

澤郎15歲離開(kāi)康區(qū)后，康巴漢子的印跡就越來(lái)越淡，桀驁隱在眉間，流浪的本性流淌在他的骨血里。如今，他已經(jīng)很少與兒時(shí)草原上的玩伴來(lái)往，他們中的有的做了公務(wù)員，有的依然過(guò)著游牧生活。

不穿藏袍的他依然懷念游牧人的生活，提起馬背飛揚(yáng)的日子眼睛就發(fā)亮。那是怎樣一種瀟灑啊：在草原上經(jīng)常走到天黑就隨地住下，脫下藏袍當(dāng)被子蓋，馬鞍作枕，羊毛墊子墊鋪，草原就是床，滿天繁星伴入眠。

生活方式的傳統(tǒng)還在，但一些變化也在悄然發(fā)生。

澤郎王清發(fā)現(xiàn)，這幾年康巴人開(kāi)始鎖門(mén)了，以防偷盜，這在從前是根本沒(méi)法想象的。路上看到牽著馬的康巴漢子，停下來(lái)想同他合個(gè)影，但他已經(jīng)懂得了張口要錢(qián)甚至敲詐。還有一些年輕的康巴小伙，看多了電影中黑社會(huì)的打打殺殺，也搞起了流氓幫派。

這些讓澤郎王清既憤怒又痛心，強(qiáng)勢(shì)商業(yè)文化的侵襲不可避免，經(jīng)濟(jì)發(fā)展給人們帶來(lái)很大便利的同時(shí)，靈魂深處很純真的那些品格也隨之被污染了。

澤郎王清走了很遠(yuǎn)，他說(shuō)自己始終沒(méi)有迷失，他既保留了傳統(tǒng)藏人對(duì)信仰的執(zhí)著，又對(duì)現(xiàn)代商業(yè)文化兼容并收。他說(shuō)他讀懂了藏傳佛教的核心，并運(yùn)用到人生中，“不理解的話只能是迷信，回到現(xiàn)實(shí)，信仰就崩塌了”。

生活似乎總是那么一帆風(fēng)順，但自去年，他開(kāi)始遇到了一些小麻煩。頭一件事是，拉薩“3?14事件”后，北京的兩家店里，顧客突然少了一大半。

店里近百名員工中，九成是藏族人，餐吧因而成為“重點(diǎn)關(guān)注”對(duì)象。常有不速之客到店里來(lái)詢問(wèn)，員工們都很緊張。有顧客打電話來(lái)訂位，在電話里問(wèn)服務(wù)員：“我們是漢族人，來(lái)店里吃飯不會(huì)挨打吧？”他和妻子哭笑不得。

這是他闖蕩北京近十年來(lái)，頭一次碰到這么棘手的狀況——即使是2003年讓餐飲業(yè)元?dú)獯髠腟ARS，也沒(méi)有令“瑪吉阿米”如此難熬。

第二件頭疼的事發(fā)生在2008年5月，老店的一些員工宿舍的租房合同到期，房東不讓她們住了。此時(shí)離“3?14事件”過(guò)去不足兩月，奧運(yùn)會(huì)又臨近，找房子歷經(jīng)艱難。一聽(tīng)說(shuō)是集體宿舍，而且是藏族，幾乎沒(méi)有人愿租房子給他們。

妻子牟向暉承認(rèn)，店里的員工會(huì)有點(diǎn)擾民。即使在餐館里歌舞了一個(gè)晚上，夜里下班回宿舍的時(shí)候，這群藏族年輕人還經(jīng)常會(huì)手舞足蹈。偶爾，他們還會(huì)因?yàn)樽砭平o鄰居們?nèi)屈c(diǎn)小麻煩。

“3?14”之后，澤郎王清給大家開(kāi)會(huì)：不許喝酒、不許擾民！這群?jiǎn)渭兊哪贻p人也知道了形勢(shì)緊張。

五六個(gè)藏族姑娘搬了好幾次家，實(shí)在沒(méi)有去處，最后只好搬到新店的宿舍來(lái)，跟其他女孩子們擠在一起。

對(duì)于這一切，澤郎說(shuō)他能做的只是通過(guò)“瑪吉阿米”來(lái)慢慢化解其中的誤會(huì)。