張竹君伸出右手,從布鞘里取出一把薄如柳葉的手術(shù)刀。
五根修長(zhǎng)的手指輕輕一握,便和刀柄上的波浪紋完全貼合。這個(gè)動(dòng)作她已做過(guò)不知多少次了,幾乎已成為一種本能。
這把刀是她從夏葛女醫(yī)學(xué)堂畢業(yè)時(shí),校長(zhǎng)富瑪利親自所贈(zèng),用來(lái)表彰其優(yōu)異的成績(jī)與勇氣。
在接下來(lái)的十幾年里,這把手術(shù)刀伴隨著她從廣東到上海,又從上海來(lái)到武昌,它早已成為她身體的一部分。每次握緊它,富瑪利校長(zhǎng)在畢業(yè)典禮上的叮囑,都會(huì)浮現(xiàn)在張竹君的腦海里:“Dedication is our specialty.”——奉獻(xiàn)乃吾儕之責(zé)任也。
張竹君握緊了刀,看向眼前的傷員。
這是個(gè)民軍的傷兵,左肩中了一槍?zhuān)訌椏ㄔ诹思珉喂桥c鎖骨之間,很簡(jiǎn)單的小手術(shù)。唯一的問(wèn)題是,她太累了。
此時(shí)已經(jīng)是十一月的最后一天,漢陽(yáng)失守的第三天。大量敗兵涌入武昌城,傷員數(shù)量激增,這讓紅十字會(huì)與赤十字會(huì)的醫(yī)護(hù)人員疲于奔命。張竹君今天已經(jīng)做了九臺(tái)手術(shù),這是第十臺(tái)。她握著刀,明顯感覺(jué)到有些眼花。
張竹君從口袋里掏出一小瓶嗅鹽,放在鼻下深吸一口。一股強(qiáng)烈的氨氣味道像長(zhǎng)矛一樣刺入鼻腔,刺激得整個(gè)人一激靈。趁著這股勁,張竹君迅速拿起手術(shù)刀忙活起來(lái)。
從手術(shù)一開(kāi)始,病人便不住地顫抖。沒(méi)辦法,止痛藥物在數(shù)天前便已用罄,醫(yī)師們只能靠一點(diǎn)點(diǎn)燒酒來(lái)做麻醉。為了讓手術(shù)順利進(jìn)行,張竹君不得不找來(lái)方三響,讓他用一雙大手死死按住對(duì)方,以確保不會(huì)干擾手術(shù)。
手術(shù)刀巧妙地避開(kāi)肩胛背動(dòng)脈,游走于肌肉與神經(jīng)之間,不一時(shí)便剝出了彈頭位置。張竹君暗自松了一口氣,正準(zhǔn)備放下刀換鑷子將彈頭夾出來(lái),卻不防一聲驚雷般的爆炸從外面響起。
這是來(lái)自清軍的炮擊,他們自從占領(lǐng)漢陽(yáng)后,拉了數(shù)門(mén)大炮到龜山上,每天居高臨下朝武昌城里不斷轟擊。那個(gè)傷員正疼得死去活來(lái),驟聞爆炸聲,嚇得迸出一股絕力,竟掙脫了方三響的壓制,身體向前頂去。偏偏張竹君因?yàn)檫^(guò)于疲憊,注意力有些渙散,一下子被傷員撞歪了身體,手術(shù)刀“當(dāng)啷”一聲落在了地上。
方三響急忙松開(kāi)病人,要過(guò)去攙扶張校長(zhǎng),卻發(fā)現(xiàn)她的右手血流如注,從虎口到手腕內(nèi)側(cè)被刀割出一條血口子。
方三響見(jiàn)狀大驚,這刀身上的血污尚沒(méi)清洗,極容易造成感染。張竹君卻先抬起左手,強(qiáng)忍劇痛道:“我的手不成了,先叫孫希來(lái)給病人做完手術(shù)。”
自從武昌變成前線(xiàn)之后,紅十字會(huì)和赤十字會(huì)不得不聯(lián)起手來(lái),在蛇山腳下的一處英商別墅內(nèi)設(shè)立了臨時(shí)醫(yī)院。此時(shí)孫希、峨利生和其他幾位紅會(huì)醫(yī)師就在不遠(yuǎn)處忙碌著,與這邊只隔一道布簾。
聽(tīng)到方三響的召喚,孫希急忙趕過(guò)來(lái),也被眼前的情景嚇了一跳。他連忙接過(guò)手術(shù),繼續(xù)幫傷員拔彈頭。
方三響則把張竹君攙到旁邊的藤椅上,抓起旁邊的燒酒壺直接淋上去。紅會(huì)儲(chǔ)備的酒精一早便用盡了,只能靠當(dāng)?shù)鼐品痪璧氖畮讐诖簾浦?。?duì)酒徒來(lái)說(shuō),這是不可多得的佳釀,至于消毒效果只能說(shuō)是聊勝于無(wú)。
這個(gè)刀口狹長(zhǎng)而深,邊緣平直,可見(jiàn)刀刃之鋒銳。不幸中的萬(wàn)幸是,總算沒(méi)傷到神經(jīng)與肌腱,但短時(shí)間內(nèi)絕不可能再執(zhí)刀了。
張竹君全程神色淡然,任憑方三響拿用開(kāi)水燙過(guò)的棉布條做包扎,半點(diǎn)儀態(tài)不失。直到姚英子也聞?dòng)嵟苓^(guò)來(lái),從地上撿起手術(shù)刀,她才有些心疼地問(wèn):“刀口有沒(méi)有損傷?”
姚英子舉起刀刃端詳片刻,搖搖頭。張竹君這才松了一口氣,抬起手掌,自嘲道:“我小時(shí)候聽(tīng)阿媽講古,干將、莫邪鑄劍十年不成,他們的女兒舍身跳下?tīng)t子才鑄出神器,可見(jiàn)名劍須用血祭。這刀跟隨我這么多年,到今天我才想起血祭,真是屈就它啦?!?/p>
姚英子心疼道:“您快別講話(huà)了——方三響,你包扎之前,敷抗毒粉沒(méi)有?”方三響兩手一攤:“沒(méi)有,硼酸早用光了,只有燒酒?!币τ⒆哟蠹保骸皞诓环笈鹚?,極容易導(dǎo)致化膿,怎么可以不敷?”
張竹君抬手勸道:“巧婦難為無(wú)米之炊,你別責(zé)怪三響,要罵也是罵沈敦和。講那么多大話(huà),怎么物資卻送不上來(lái)?”
對(duì)于這種日常嘲諷,姚英子和方三響裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),好說(shuō)歹說(shuō)把她哄去后屋休息。從后屋出來(lái)后,姚英子小聲抱怨道:“唉,張校長(zhǎng)真是的,這個(gè)事情怎么好怪到沈會(huì)董頭上,還不是因?yàn)檐娬切┤藖y來(lái)?!?/p>
從漢陽(yáng)撤退之后,戰(zhàn)時(shí)總司令官黃興主動(dòng)請(qǐng)辭,宣布返回上海,再圖北伐云云。結(jié)果沒(méi)過(guò)兩天,大都督黎元洪也離開(kāi)武昌,跑到下游九十里外的葛店,如今城里只剩一個(gè)蔣翊武主持大局。這一系列變動(dòng),導(dǎo)致武昌城內(nèi)人心惶惶。
方三響歸隊(duì)之后一直郁郁寡歡,此時(shí)聽(tīng)到抱怨,眉宇間的郁結(jié)更深了。姚英子懊悔地拍了一下腦袋,正想著怎么轉(zhuǎn)移話(huà)題,方三響卻主動(dòng)開(kāi)口道:“今天軍政府的公告說(shuō),江浙滬聯(lián)軍已占領(lǐng)了南京,整個(gè)江南盡歸義軍所有。英子,你不必氣惱,各省援軍正紛紛趕來(lái),武昌只要自己多撐一撐,便不會(huì)垮掉?!?/p>
(來(lái)源:馬伯庸《大醫(yī)》,上海文藝出版社,2022年版)
【閱讀導(dǎo)引】小說(shuō)講述了三個(gè)出身、性格、際遇各不相同的年輕人,1910年同時(shí)踏入中國(guó)紅十字會(huì)總醫(yī)院,開(kāi)始了他們糾葛一生的醫(yī)海生涯。哪里有疫情,就要去治疫;哪里有災(zāi)害,就要去救災(zāi)。他們相互扶持,從三個(gè)蒙昧天真的少年,逐漸成長(zhǎng)為真正的“大醫(yī)”。
【文本聚焦】小說(shuō)的標(biāo)題意蘊(yùn)豐富,請(qǐng)結(jié)合文本內(nèi)容,簡(jiǎn)要分析“大醫(yī)”之“大”體現(xiàn)在何處。