一個(gè)時(shí)代的側(cè)影

朱小棣

得悉美國著名漢學(xué)家谷梅女士逝世，傷感之余，感念她曾數(shù)度邀我到哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心（下稱“中心”）演講，同時(shí)也更加感懷一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去。

谷梅女士（Merle Goldman，又譯古梅或梅爾·戈德曼）是波士頓大學(xué)中國歷史學(xué)的終身教授，從1972年到2001年持續(xù)任教多年。她還身兼中心的研究員，其后一直在那里工作到2014年，是研究中國當(dāng)代思想史的著名學(xué)者，2023年11月16日在馬薩諸塞州劍橋市家中去世，享年九十二歲。

據(jù)波士頓中文網(wǎng)的訃告新聞標(biāo)題介紹，她還“曾為中美建交后首批訪華學(xué)者”。其實(shí)這個(gè)標(biāo)題有誤，因?yàn)槲闹芯唧w介紹說，她曾于1974年11月，作為隨團(tuán)向?qū)Ш汀耙恍∪好绹髮W(xué)校長在中國進(jìn)行了為期三周的旅行，參觀了大學(xué)、公社、工廠，甚至還去了鄧小平的辦公室……”可見，那時(shí)中美尚未正式建交。文中還說：她曾為《紐約時(shí)報(bào)》《波士頓環(huán)球報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》撰寫文章和書評。中國之行之后，她為媒體撰寫深度分析的文章，成為政府和商界領(lǐng)導(dǎo)人必讀的內(nèi)容。

短短幾行新聞，讓我迅速追憶起自己1987年自費(fèi)來美國讀研，開始與谷梅女士結(jié)識的過往經(jīng)歷，尤其是她多年后數(shù)度邀請我去中心演講的場景。當(dāng)年，我就讀于馬薩諸塞大學(xué)波士頓校區(qū)，學(xué)校分配我去給本校政治學(xué)系正在做當(dāng)代中國農(nóng)村問題研究的賀康玲教授（Kathleen Hartford，2005—2013年擔(dān)任福特基金會駐北京辦事處主任）做研究助理，以此免除學(xué)費(fèi)并提供部分生活費(fèi)。她同時(shí)也身兼中心研究員，和谷梅女士等幾位外校兼職研究員們共享辦公室資源。從那時(shí)起，我就認(rèn)識了谷梅女士。

同期認(rèn)識的還有一年前剛剛接任中心主任的羅德里克·麥克法夸爾教授，他不僅是著名學(xué)者，還曾是著名的媒體人和英國政要。與他那高大偉岸的身材相比，谷梅女士身段苗條、臉龐清瘦，就顯得嬌小玲瓏。她那機(jī)靈的眼神與在和同事們侃侃而談時(shí)不得不略微揚(yáng)起的下巴，給我留下了深刻的印象。

此后的兩年中，除了在辦公室邂逅她，還會在飯?zhí)美锱龅?，大多是谷梅女士和其他一些學(xué)者匯聚在一起邊吃午餐邊聊天。我有時(shí)也會加入，但由于我的英語聽力水平還十分有限，雖然餐桌上的氛圍輕松隨和，我也從來不敢插嘴說話。

倒是有一位男性學(xué)者，我至今不知他姓甚名誰，開口閉口大談“王陽明”，而其他人似乎都對當(dāng)代中國更感興趣，也不太搭理他。而他在飯?zhí)每匆娢?，只要我剛一落座他就會坐到我身旁大談“王陽明”。我?dāng)年不過是一個(gè)本科在國內(nèi)學(xué)英語的年輕人，除了王陽明的名字三個(gè)字以外，一無所知，哪敢搭理他。就只能客氣地點(diǎn)頭微笑聆聽，其實(shí)根本也聽不懂，還生怕他提問，就不時(shí)想辦法轉(zhuǎn)移話題。這種時(shí)候，如果谷梅女士伴隨其他學(xué)者們出現(xiàn)在飯?zhí)?，我便如釋重?fù)，趕緊和他一起過去加入他們。久而久之，谷梅女士就成了我翹首以盼的救星。

我畢業(yè)后又去了麻省理工學(xué)院繼續(xù)讀研，再度畢業(yè)后又回到馬薩諸塞大學(xué)波士頓校區(qū)工作。那已是1991年年底，我父親于前一年患癌癥不幸逝世。隨后，我業(yè)余便開始構(gòu)思用英語寫一本家庭回憶錄，幾經(jīng)打磨，不斷修改，多處投稿，最后還是由馬薩諸塞大學(xué)出版社接手，委托曾經(jīng)撰寫《毛澤東傳》的羅斯·特里爾先生審稿通過并撰寫前言，書于1998年正式出版。前一年，我已調(diào)入哈佛大學(xué)工作。

經(jīng)由特里爾先生重新介紹并推薦，我和谷梅女士更加熟悉起來。我至今都還記得當(dāng)特里爾先生把我作為該書作者介紹時(shí)，她的眼睛一亮，發(fā)出爽朗的笑聲，說原來是你啊。她當(dāng)時(shí)正在中心主辦一個(gè)不定期的小型研討會，于是邀請安排我去演講介紹我的書。記得那次活動除了有谷梅女士主持外，更有老一輩學(xué)者、曾擔(dān)任過中心主任的本杰明·史華慈教授前來參加。他是美國當(dāng)代著名漢學(xué)家，影響僅次于“中國學(xué)之父”費(fèi)正清教授。那天，他還當(dāng)場向我提問。具體對話內(nèi)容我早已記不清楚，但那很可能是史華慈教授晚年最后幾次出席有中國演講嘉賓的活動，因?yàn)?999年他老人家就仙逝了，享年八十三歲。

谷梅女士的丈夫馬歇爾·戈德曼我也見過，他是蘇聯(lián)問題專家，在波士頓附近的韋爾斯利學(xué)院專門研究蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)?；蛟S是由于谷梅夫婦的推薦，他居然讀過我的英文著作，這讓我著實(shí)有些受寵若驚、欣喜莫名。

進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，由于我自己每隔一兩年才回中國探親一次，就更加珍惜能夠在中心邂逅谷梅女士等中國問題專家的機(jī)緣，聽各位專家們侃侃而談，更多地了解國內(nèi)的飛速發(fā)展。由于我當(dāng)時(shí)供職的哈佛大學(xué)住房研究聯(lián)合中心實(shí)行坐班制，沒有機(jī)會到中心現(xiàn)場聆聽更多正式演講。至今記憶猶新的一次，是傅高義教授講他近期參訪中國的見聞，尤其是講到中國新建的書店如何巨大，甚至超過我們生活周邊的美國書店。他是《鄧小平時(shí)代》一書的作者，當(dāng)時(shí)好像正擔(dān)任中心的主任。說起來我剛到美國時(shí)，還曾在他本人不在家的時(shí)候造訪過他的居所。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一位我所認(rèn)識的外地漢學(xué)家剛巧客居在他的府上，于是就讓我去那里碰面。

若干年后，我于2006年出版了英文小說Tales of Judge Dee，谷梅女士又再度邀請我在中心宣講此書。記得當(dāng)天到場的還有麥克法夸爾教授，演講后他率先提問，耐心聽完我的解答后才匆匆離開，趕往他自己擔(dān)綱主講課程的教室。我生怕他會因此而遲到，心中深感不安。那天的演講幸有照片留存，如今手頭尚有與谷梅女士同框的合影。此書后來于2010年在巴黎出版了法文譯本，2011年出版了中譯本《新狄公案》。

2009年，廣西師范大學(xué)出版社出版了我的第一本以中文寫成的《閑書閑話》。羅斯·特里爾先生再度熱情推薦，向英語世界介紹此書。隨后幾年，我又在國內(nèi)陸續(xù)出版了幾本同類的書話體散文集，谷梅女士得知后表示贊賞，并打算安排我再去中心演講介紹，但由于我2012年離開哈佛去華盛頓而未能實(shí)現(xiàn)。

2017年至2018年前后，我利用“閑”字鑲嵌在書名中，一連出版了四五本中文書，如《地老天荒讀書閑》《閑讀近乎勇》《等閑識得書幾卷》，可能還包括《域外閑讀》，第六本《閑讀閑記》不在其列。當(dāng)時(shí)我曾再度與谷梅女士通過電子郵件聯(lián)絡(luò)，商談利用出差機(jī)會來中心演講介紹我的書。她及時(shí)回函，甚至一日內(nèi)三次來郵件，一會兒邀請，一會兒又說她已退休，一會兒又說已經(jīng)安排并要和我確定時(shí)間，一會兒又完全忘了，好像是第一次回復(fù)我的郵件。幾次前后矛盾的信函，讓我突然意識到，她可能已患上阿爾茨海默病，或已不便再繼續(xù)保持聯(lián)絡(luò)。

2018年以后，我由于工作變動的關(guān)系，開始在華盛頓不斷參與政界活動，經(jīng)常見到美國國會議員和趙小蘭部長這樣的政要，也時(shí)常出席中國駐美大使館舉辦的各種活動，還曾在威爾遜中心基辛格中美關(guān)系研究所現(xiàn)場聆聽過一次基辛格博士的演講。此后反而與哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心等研究機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)界人士漸行漸遠(yuǎn)，逐漸失聯(lián)。

如今我年事漸高，離開華盛頓回到波士頓定居，現(xiàn)在連當(dāng)年有過交往的這批美國漢學(xué)家們的中英文姓名如何拼寫，都已不大記得住。麥克法夸爾教授已于2019年逝世，傅高義教授也于2020年離世。最后一次和羅斯·特里爾先生單獨(dú)會面并共進(jìn)午餐也是兩年以前了，如今他雖健在，也已八十五歲高齡。不久前，百歲的基辛格博士也走了，近日又忽聞谷梅女士過世。回首往事，頓覺滄桑。一個(gè)我們曾經(jīng)如此熟知的時(shí)代，就這樣離我們遠(yuǎn)去，讓人不勝唏噓。