“畫壇草寇”丁聰與張仃

李兆忠

張仃和丁聰都是著名畫家。也許是因?yàn)槊种卸紟А岸　弊郑苍S是因?yàn)槟挲g、個(gè)頭相仿，也許是因?yàn)槎籍嬄?，美術(shù)圈外的人有時(shí)不免將他們混淆，以為“小丁”即是“張仃”。然而，他們確是兩個(gè)人，而且是好朋友。

兩人出道都很早，性格、氣質(zhì)及人生經(jīng)歷卻大不相同。張仃是東北流亡少年，蹲過國民黨的監(jiān)獄，一度窮困潦倒，狂放不羈。丁聰則出身于藝術(shù)家庭，父親丁悚是二十世紀(jì)二三十年代滬上著名漫畫家、美術(shù)教育家，中國的第一塊“漫畫協(xié)會(huì)”的牌子就掛在他家的石庫門柱上。丁家的客廳里經(jīng)常名家云集，含珠吐玉。因?yàn)槭墉h(huán)境的熏陶，也因?yàn)樽约簩?duì)藝術(shù)的癡迷，丁聰少年成才，氣質(zhì)溫文爾雅。

盡管如此，他們卻膜拜同一個(gè)藝術(shù)大神——張光宇。張光宇像一塊磁鐵，從不同的方向?qū)⑺麄兾^來，甚至連他們訂交，都與這種吸引有關(guān)。1940年初冬，兩位畫家在山城重慶相遇，張仃晚年在《不畫句號(hào)的小丁》一文中回憶道：“1940年，我和胡考從延安到重慶，我倆準(zhǔn)備借助張光宇的社會(huì)關(guān)系出本雜志《新美術(shù)》，來介紹解放區(qū)的美術(shù)。當(dāng)時(shí)張光宇和丁聰在重慶中國電影制片廠工作。在等待出畫報(bào)的一個(gè)多月時(shí)間里，我們經(jīng)常一起去中蘇友好協(xié)會(huì)畫素描。這里我要說一條他漫畫的缺點(diǎn)：我認(rèn)為小丁的漫畫太注重素描的關(guān)系了。這是我和小丁第一次見面，不久‘皖南事變爆發(fā)，胡考到了香港，我又回到延安。”

一張黑白老照片見證了這“第一次見面”的愜意，背景是中國電影制片廠的外景拍攝地，很奇特，像一艘破舊的大帆船，五位自許“畫壇草寇”的漫畫名家，個(gè)個(gè)衣冠楚楚，神態(tài)輕松自然，具有紳士風(fēng)度。特偉、丁聰、胡考為一組，或凝神站立，或低頭沉思。張光宇手持拐杖側(cè)立邊上，身體微前傾，風(fēng)度翩翩，視線與丁聰相對(duì)，兩人似乎在交談什么。只有張仃，叉開雙腿，雙手撫膝坐在地上，露齒開懷大笑，眼睛瞇成一條縫……

這個(gè)場面令人生發(fā)幽情與遐思：即便是面臨內(nèi)憂外患的艱難時(shí)世，藝術(shù)家們憑赤子之心，照樣可以“浪漫”，照樣可以“瀟灑”——當(dāng)然，這還需要相應(yīng)的“人脈”，正如張光宇在他的美文《云彩》中表達(dá)的那樣：霧下的重慶，看不到好的云彩，令人郁悶，但朋友們?cè)谶@里相聚，文藝上談心的機(jī)會(huì)很多，學(xué)問上得不少進(jìn)境，于是，朋友的風(fēng)采化作“心境上的云霞”。誠哉斯言。其實(shí)，張仃千里迢迢由延安來到重慶，與張光宇一起創(chuàng)辦《新美術(shù)》雜志，與此前缺少趣味相投的朋友有關(guān)，這里暫且不表。

至于在這“一個(gè)多月時(shí)間里”，張仃與丁聰有什么接觸，張仃在文中并無講述，《丁聰年譜》（西泠印社出版社2019年版）亦不見記載，第三方的佐證至今闕如。鑒此種種，筆者認(rèn)為：由于性情氣質(zhì)上的原因，環(huán)境雖寬松自在，其樂融融，但其時(shí)張仃與丁聰并未深交，沒能留下可圈可點(diǎn)的談資。倒是張仃與詩人徐遲（也是張光宇重慶之行的一員，不知何故，照片中沒有他）心有靈犀，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)。當(dāng)時(shí)，兩人徹夜長談，徐遲被張仃的傳奇故事深深吸引，以至于四十多年后依然記憶猶新。在回憶錄《我的文學(xué)生涯》中，徐遲這樣寫道：“他先談了一連串的長白山森林故事，熊瞎子的，東北虎的，以及身穿紅肚兜的小孩在林中跳舞，用木棒子一打，她往地里一鉆，然后刨開那地，可以挖出人參來。我聽了，記錄了，情緒逐漸高漲。接著，給我講了一家三代的故事，也許可以說，這就是他自己的家史了，這段故事他談到深夜還沒談完，第二天又接著談，又談到深更半夜，我記了滿滿一本筆記本，簡直精彩極了?！?/p>

丁聰這樣談?wù)撟约号c張仃早年的漫畫：“我非常佩服他。因?yàn)闊o論我們?cè)鯓印沂巧谏虾５模恢遍L在上海——我們畫的漫畫都是那種輕輕飄飄的，沒有分量。他抗戰(zhàn)爆發(fā)就跳出來，他也真是畫得好，又重又厚，學(xué)是學(xué)不來的。后來我一想，沒辦法，他是東北的真正深受侵略壓迫的人。他有一種感情，你沒有，怎么能畫得出來？”這番自謙之語未免有點(diǎn)絕對(duì)，卻道出丁聰與張仃兩點(diǎn)差異：一是藝術(shù)風(fēng)格上的“輕飄”與“重厚”，另一是地域文化上的“上海”與“東北”，由此造成丁、張二人不同的藝術(shù)趣味。

丁聰后來畫過兩幅張仃肖像漫畫，表情憂憤嚴(yán)峻凝重，令人悚然，精神內(nèi)涵上，與張仃發(fā)妻陳布文所作的張仃漫畫像異曲同工，可以佐證丁聰對(duì)張仃的看法。有趣的是，張仃的漫畫自畫像卻與此大相徑庭，巧妙的變形夸張，透出輕松幽默的意趣，由此可以領(lǐng)略張仃性格的不同面向和丁聰與張仃藝術(shù)趣味上的微妙差異。

其實(shí)，張仃文中對(duì)丁聰漫畫“太注重素描的關(guān)系”的坦率批評(píng)也印證了這一點(diǎn)。就藝術(shù)天性而言，筆者以為：張仃傾向“放縱”，丁聰趨于“收斂”。然而，丁聰?shù)倪@個(gè)“缺點(diǎn)”并非自來就有。丁聰從小學(xué)畫全憑自己的喜好，沒有受過西洋繪畫學(xué)院式的訓(xùn)練，后來意識(shí)到畫畫不是一件簡單的事情，沒有堅(jiān)實(shí)的素描功力不行，為免受學(xué)院派的行家里手“不會(huì)畫畫”的譏嘲，丁聰在素描上著實(shí)下過一番苦功。然而，素描功力又是一把雙刃劍，造成“栩栩如生”真實(shí)感的同時(shí)，也可能束縛畫家的想象力與創(chuàng)造力——假如此畫家才力稍遜的話。具體到漫畫這個(gè)藝術(shù)品種，更是如此。漫畫的藝術(shù)特征是變形與夸張，太注重素描關(guān)系，則處處受明暗、透視法的制約，必然妨礙畫家的想象力的馳騁與筆墨線條的自由生發(fā)。正如張仃所論：“夸張和變形是漫畫和雜文的兩件法寶……有這兩件法寶便一身是膽，如果取消，就等于解除武裝。”令人欣慰的是，丁聰很快就意識(shí)到這一點(diǎn)，努力突破“素描關(guān)系”的束縛，在“素描”與“變形夸張”之間找到一種新的平衡，于二十世紀(jì)四十年代中期創(chuàng)作出《現(xiàn)象圖》《現(xiàn)實(shí)圖》等杰作，形成了自己的漫畫風(fēng)格。

張仃與丁聰再次相會(huì)，已是革故鼎新之后。來自延安的藝術(shù)設(shè)計(jì)師張仃成了中央美院的教授，任實(shí)用美術(shù)系任主任；著名漫畫家、資深報(bào)刊編輯小丁，經(jīng)廖承志推薦，任《人民畫報(bào)》副總編輯。值得一提的是，《人民畫報(bào)》的前身是《東北畫報(bào)》，而張仃曾在《東北畫報(bào)》工作過三年，這豈非一件令人快慰的巧事？總之，那是一個(gè)激動(dòng)人心、充滿希望的時(shí)代，也是兩位畫家過從甚密的時(shí)期。張仃的許多畫作發(fā)表在丁聰親手編發(fā)的《人民畫報(bào)》上。

孰料，若干年后，丁聰被劃為“右派”，發(fā)配北大荒勞動(dòng)改造，張仃陰差陽錯(cuò)，接替龐熏琹，升任中央工藝美院第一副院長。他們之間的距離一下子拉大了。又過八九年，更大的風(fēng)暴洶涌而至，這次張仃首當(dāng)其沖，煉獄的烈焰使他一夜白頭。

1957年之后的整整二十年，張仃與丁聰幾乎不通音信，仿佛彼此遺忘了。然而，不泯的良知，對(duì)藝術(shù)的摯愛，劫后余生的感悟，使他們惺惺相惜，一切盡在不言之中。1978年初，張仃獲得平反，復(fù)任中央工藝美院第一副院長。當(dāng)時(shí)百廢待興，張仃立即向丁聰發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他做中央工藝美院校刊《裝飾》雜志的藝術(shù)顧問，指導(dǎo)嗷嗷待哺的年輕后輩。此時(shí)，丁聰尚未獲得正式平反，仍在中國美術(shù)館打雜。

當(dāng)時(shí)，他們都已年過花甲，時(shí)不我待。而從個(gè)人藝術(shù)探索歷程來看，也到了該收結(jié)的時(shí)候。令人欣慰的是，二十世紀(jì)八十年代為他們提供了良好的環(huán)境，甚至可以說，這是他們真正的藝術(shù)黃金時(shí)代：張仃在完成漫畫《立此存照》組畫和首都機(jī)場大型壁畫《哪吒鬧海》之后，金盆洗手，告別漫畫與裝飾繪畫，從此專心致志，朝拜自然，以枯焦厚重的筆墨揮寫色彩斑斕的大千世界，釋放內(nèi)心的焦慮與激情，營造渾厚華滋的世界；丁聰則不忘初心，重拾漫畫，在《現(xiàn)實(shí)圖》《現(xiàn)象圖》的基礎(chǔ)上再出發(fā)，以敏銳的眼光、溫潤雋永的線條，諷刺抨擊現(xiàn)實(shí)生活中的種種丑陋、不公、愚昧與乖謬，成為新時(shí)代名副其實(shí)的“啄木鳥”。

1996年，丁聰八十壽辰之際，應(yīng)《光明日?qǐng)?bào)》之約，張仃撰寫《不畫句號(hào)的小丁》（載《光明日?qǐng)?bào)》1996年9月7日），文章追憶往昔，論述丁聰?shù)穆嬎囆g(shù)，高度評(píng)價(jià)他二十世紀(jì)四十年代的代表作《現(xiàn)象圖》與《現(xiàn)實(shí)圖》，認(rèn)為與蔣兆和的《流民圖》具有同樣的藝術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，并對(duì)他晚年“不畫句號(hào)”的人生態(tài)度表示由衷的贊賞。

2008年5月，北京故宮博物院舉辦張仃畫展，筆者應(yīng)紫禁城出版社之邀編《大家談張仃》一書，覺得其中不能沒有丁聰?shù)奈淖?，便?qǐng)托灰娃向丁聰先生索文，可惜先生此時(shí)重病纏身，不能執(zhí)筆。最后通過電話，灰娃記下丁聰對(duì)張仃的評(píng)語：“張仃是個(gè)大好人，很正派，畫也畫得好。今天，像他這樣有良知、有大才干的藝術(shù)家，不能說沒有，但也不多見了?！倍系幕ハ嘣u(píng)價(jià)超越了客套贈(zèng)答，是飽經(jīng)風(fēng)霜、閱盡人世后的肺腑之言，具有很高的可信度。他們是真正的藝術(shù)家，是君子之交。

記得二十世紀(jì)九十年代初，張仃在中國美術(shù)館舉辦焦墨山水畫展，筆者看見，在美術(shù)館的大廳門口，張仃遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到丁聰?shù)纳碛埃劬σ涣?，情不自禁放聲喊道：“丁聰！”這一聲質(zhì)樸之喊，在筆者心頭激起奇妙的回響，仿佛穿越半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空，親眼看到張光宇領(lǐng)軍，眾人相隨，意氣風(fēng)發(fā)的“畫壇草寇”時(shí)代……