文_伊志剛
2023年舉行的杭州第19屆亞運(yùn)會,浙報(bào)集團(tuán)潮新聞有70位持證記者在一線采訪,寫出了一批可圈可點(diǎn)的佳作。其中專職跑體育的僅六七位,剩下的幾乎沒有太多采訪體育比賽的經(jīng)驗(yàn)。一屆賽事下來,有不少年輕記者說,跑體育挺有意思的。我覺得,那是他們現(xiàn)場感受到了體育運(yùn)動的純粹與美好。體育,就有這樣一種能把人從庸常繁雜的社會事務(wù)中暫時(shí)脫離出來、體會人類最本真之美的魅力。但是報(bào)道體育賽事真的就那么容易入門嗎?沒那么難,但也絕對不簡單。
所有的專業(yè)壁壘,都能靠兩樣?xùn)|西去破除,第一是態(tài)度,第二是時(shí)間。這兩者不是“或”的關(guān)系,你再努力,不可能一蹴而就,有些對新聞價(jià)值的意識和判斷都要依靠經(jīng)驗(yàn)來感知;但如果沒有足夠敬業(yè)的態(tài)度,從業(yè)時(shí)間再長也只是濫竽充數(shù)的南郭先生。在融媒體時(shí)代,如何在垂直領(lǐng)域深耕,做優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的生產(chǎn)者,我以為,體育新聞報(bào)道很有代表性。
杭州亞運(yùn)會期間,如果田徑4×100米接力比賽后,你為中國男女隊(duì)的雙雙奪冠而歡呼,很好,但你基本還屬于看熱鬧的。如果你多問一句:怎么蘇炳添沒跑?那么你大概率是個追星族。如果你再追問:為什么謝震業(yè)是100米亞運(yùn)冠軍,這么厲害不讓他跑接力最后一棒?我覺得你會看門道了,但是作為體育記者還不夠。如果有人再多問幾個問題:為什么一三棒選手是右手持棒而二四棒是左手?4×100米每個人誰跑得多誰跑得少?我們與日本隊(duì)的交接棒姿勢是不是一樣?如果能細(xì)到這個程度,我覺得才夠資格進(jìn)階為一名合格的田徑專項(xiàng)記者。
亞運(yùn)接力比賽結(jié)束后,我寫了一篇《接力比賽為什么這么好看》的稿子,普及了一些粗淺的知識。體育里的學(xué)問太多了,田徑只是其中一小部分,48個小項(xiàng)的各種紀(jì)錄讓你眼花繚亂。我們在亞運(yùn)會之前做的功課之一是把所有的田徑紀(jì)錄都整理出來備用。也許有人說,為什么要費(fèi)時(shí)費(fèi)力去整理,要用時(shí)搜一下不就行了?我認(rèn)為實(shí)際整理的過程就是加深理解和記憶的過程,這就是體育記者要做的案頭功課。其中還包括搜集運(yùn)動員資料,找各種視角的故事素材,以及提前家訪,都是必不可少的準(zhǔn)備工作。一屆大賽前,這些都像是廚師先去菜場備料,精挑細(xì)選,洗凈切碎;大賽開始,只不過是顛勺那幾下,功夫其實(shí)都在平時(shí)。體育賽事采訪,事先不打基礎(chǔ),光靠到時(shí)候抖機(jī)靈很難交差。做這些并沒有什么了不起,但這是應(yīng)有的態(tài)度。
學(xué)會對賽場上的疑點(diǎn)發(fā)問,這也是一名體育記者的基本職責(zé)。我曾經(jīng)在多哈亞運(yùn)會水上項(xiàng)目賽場上碰到過一件蹊蹺事,奪冠熱門中國賽艇選手余華和嚴(yán)詩敏在女子輕量級雙人雙槳比賽中被烏茲別克斯坦組合打敗,在另一些優(yōu)勢比賽中,中國賽艇隊(duì)也接連意外失利。整體實(shí)力在亞洲占絕對優(yōu)勢的中國水上項(xiàng)目為何接連受挫?比賽結(jié)束后,感覺反常的我找到了當(dāng)時(shí)中國賽艇男隊(duì)的外籍教練伊格爾,這位立陶宛老人提醒——賽道有問題。他研究的結(jié)論是“潮流對比賽的結(jié)果產(chǎn)生了重要的影響”。
原來,絕大多數(shù)賽艇比賽都在水流平靜的湖面上進(jìn)行,中國隊(duì)平時(shí)的訓(xùn)練基地就設(shè)在千島湖一塊風(fēng)平浪靜的水域。但是多哈亞運(yùn)會特殊,這個國家沒有內(nèi)湖,賽艇比賽只能設(shè)在波斯灣。海水會有潮流,使每個道次受到的潮流抗力有巨大的差別,最靠里的4道受益最大,最靠外的1道最不利。奪得冠軍的烏茲別克選手雖然預(yù)賽成績最差,但由于分在最里道,決賽時(shí)取得了意想不到的好成績。
從發(fā)現(xiàn)問題到提出問題,即使自身不能解釋問題,這樣的報(bào)道至少也具有了獨(dú)特的視角。不對反常的結(jié)果熟視無睹,我想這也是做這一行的基本素質(zhì)之一。
至于大家在賽場外看到的體育記者工作時(shí)的各種姿態(tài),或坐在地上,或埋頭在大巴車上抱著筆記本電腦寫稿,或舉著錄音筆踮腳在混采區(qū)搶采訪,都是跑體育的常規(guī)操作。每個人都要適應(yīng)上車打盹、下車賽跑的工作節(jié)奏。多年前有實(shí)習(xí)生來問,體育記者要具備什么素質(zhì),有老記者總結(jié)了七個字:能吃能睡能干活。聽上去好像很粗糙,實(shí)際非常實(shí)在,你要是不扛造,你可能就干不了這行。生活中可以粗糙,但在工作環(huán)節(jié)上,你必須力求細(xì)致,否則事后就只能在內(nèi)心遺憾。
2023年9月30日晚,杭州亞運(yùn)會田徑比賽當(dāng)天的重頭戲男子百米決賽即將打響,身在“大蓮花”的我接到組稿的后方編輯提醒:無論謝震業(yè)奪冠與否,都可以著重寫寫。
這句話給了跟蹤謝震業(yè)長達(dá)13年的我很大啟發(fā),既然無關(guān)結(jié)果,那么現(xiàn)在就可以動筆。
作為一名從謝震業(yè)16歲初出茅廬到成為亞洲飛人的全程關(guān)注者,我自覺有一定的底氣來完成這篇稿件。只是這樣一位有著豐富的運(yùn)動員經(jīng)歷,卻獨(dú)缺一塊亞運(yùn)金牌的30歲“老將”,究竟該以什么樣的視角來看待他這一次挑戰(zhàn)亞洲飛人?如果以跑出第幾名的結(jié)果來判斷是否寫他,這樣的新聞價(jià)值取向太過狹隘。那么,他的價(jià)值究竟在哪里?
這讓我想到,在以中國田徑短跑為代表的一部分不處于世界頂尖水平的競技體育項(xiàng)目中,運(yùn)動員事實(shí)上從未甘于平凡,而是一直在努力爬坡,即使無法接近博爾特這樣的人類“珠峰”,他們依然窮盡一生為最小的勝負(fù)單位0.01秒而竭盡全力。也許他們一生都拿不了世界冠軍和奧運(yùn)冠軍,但這種為每個0.01秒的微小進(jìn)步而奮斗的精神,不就是偉大的運(yùn)動精神嗎?我們對偉大運(yùn)動員的定義,一直是拿世界大賽金牌做標(biāo)尺,那么是不是應(yīng)該適度地糾偏?過往三個奧運(yùn)周期以來,我積累的多個生活訓(xùn)練以及大賽采訪內(nèi)容此刻都轉(zhuǎn)化成了鮮活的新聞素材,于是一氣呵成寫完了題為《一生爬坡,只為0.01秒》的2000字通訊,并刊發(fā)于2023年10月1日的《浙江日報(bào)》六版、《錢江晚報(bào)》二版以及潮新聞客戶端,被評價(jià)為“以記者的專業(yè)度,寫出了競技體育中值得被弘揚(yáng)的一種追求”。
這可能是體育報(bào)道領(lǐng)域一個比較典型的“用時(shí)間積淀出來”的作品。它包含了記者對報(bào)道對象十幾年的持續(xù)追蹤,跟足球場上鍥而不舍的“盯人”中衛(wèi)職責(zé)差不多;同時(shí)也記錄了這期間從省運(yùn)會、全運(yùn)會、亞運(yùn)會到奧運(yùn)會等無數(shù)大賽重要節(jié)點(diǎn)的成績、語錄以及個人性格變化和細(xì)節(jié)描寫。更重要的是,提取了記者對競技體育“成王敗寇”等傳統(tǒng)價(jià)值觀的一些思考,該如何去評價(jià)那些項(xiàng)目影響力巨大、貢獻(xiàn)巨大但成就還未到世界巔峰的運(yùn)動員的努力。這,或許是從事體育新聞報(bào)道二十多年的記者用沉浸式體驗(yàn)悟出來的心得。
運(yùn)動員的職業(yè)生涯多數(shù)是短暫的,當(dāng)打之年轉(zhuǎn)瞬即逝,幸運(yùn)的是,體育記者的職業(yè)生涯可以是他們的好幾倍,世界體育大賽上不乏滿頭白發(fā)還在奮力奔走的老記者。跟戰(zhàn)場上的神槍手是子彈喂出來的一樣,好的體育新聞作品,也是靠經(jīng)年累月的時(shí)間投入,沒有這點(diǎn)耐心和堅(jiān)持,很難有自己的獨(dú)到觀察和見解。
體育新聞是一門靠積累的專業(yè),但是哪個領(lǐng)域不靠積累,不拼勤奮?所以必須提到另一個重要的條件:給予養(yǎng)分的土壤,換種表述就是“傳承”。
以原錢江晚報(bào)體育部為主力架構(gòu)的潮新聞體育團(tuán)隊(duì),有著光榮的歷史。從1987年的創(chuàng)刊號起,“社會新聞多,體育新聞多”就寫進(jìn)了《錢江晚報(bào)》的宣傳語。當(dāng)時(shí)浙江還是體育小省,足球籃球在全國都還排不上號,游泳田徑都還沒嶄露頭角,但是錢江晚報(bào)體育新聞的老前輩已經(jīng)破局織網(wǎng),使得體育報(bào)道成為那個時(shí)期報(bào)紙最鮮明的亮點(diǎn)之一。
1990年北京亞運(yùn)會閉幕式那天,周守瑾、陳青華、孫杰山三名特派記者在人困馬乏的深夜構(gòu)思最后一篇綜述,對原稿不滿意,寫了半個月比賽了,如果還是盤點(diǎn)比賽,思路是不是被束縛了?三位記者在前方秉燭夜談,商量應(yīng)該怎樣立體地看北京亞運(yùn),最后得出結(jié)論,以參與、拼搏和奉獻(xiàn)這三種精神來概括中國的第一次亞運(yùn)。一夜的燈火通明,誕生了一篇《弦歌不輟唱大風(fēng)》的佳作。由此可見,33年前,老前輩們的站位和對新聞作品的要求已經(jīng)很高了,領(lǐng)路人功不可沒。
跨入2000年后,全民健身意識與日俱增,《錢江晚報(bào)》又極具前瞻性地開辟了群眾體育專版,巔峰時(shí)期每天有八個版,其中一到兩個版專做大眾健身,當(dāng)時(shí)在全國算是走在前列。
多年來,錢江晚報(bào)的奧運(yùn)亞運(yùn)報(bào)道和日常體育新聞報(bào)道都致力于一個標(biāo)準(zhǔn):挖掘人物內(nèi)心,講述好的故事。因?yàn)榇騽幼x者始終是所有新聞人的共同愿望,任何報(bào)道領(lǐng)域都一樣。
除了理念的傳承,還有一代代體育新聞從業(yè)者職業(yè)精神的傳承。老一輩體育記者現(xiàn)在還能清晰報(bào)出30年前國足打世界杯外圍賽的首發(fā)陣容,或者當(dāng)年浙江某位知名國手的身高體重彈跳等各項(xiàng)數(shù)據(jù)以及興趣愛好生活軼事,這樣的專業(yè)度不是天上掉下來的,而是靠沒事就泡在運(yùn)動隊(duì)里看訓(xùn)練,與教練隊(duì)員交朋友,日常關(guān)注一切與體育相關(guān)的信息,甚至翻閱各種古今中外的資料,從中汲取營養(yǎng)得來的。部門里的老同事還長年保持著運(yùn)動的愛好,練就強(qiáng)健的體魄,身體力行可以讓記者對體育有超越普通人的認(rèn)識。我曾經(jīng)為了寫好一篇馬拉松人物采訪而逼迫自己去跑了一次全程馬拉松,這也是我自己對體育記者職業(yè)的一種理解。
體育新聞報(bào)道的成長周期較長,專業(yè)知識的積累與打磨需要一定量的賽事來同步印證吸收并消化,這就更需要小環(huán)境能建立鼓勵專業(yè)人才培養(yǎng)的機(jī)制,有寬容自由的空氣,使得年輕人在相對狹窄的領(lǐng)域摸爬滾打不斷試錯提升,逐步進(jìn)階為資深乃至專家型記者。
過去十年,媒體行業(yè)風(fēng)云激蕩,體育新聞是受沖擊較大的垂直領(lǐng)域之一。杭州亞運(yùn)會上我與同行交流發(fā)現(xiàn),各省市仍保留成建制體育報(bào)道團(tuán)隊(duì)的媒體已大規(guī)模減少。2002年中國足球世界杯出線時(shí),全國光足球記者就曾號稱八千,這些年,中國競技體育水平穩(wěn)步上升,群眾體育欣欣向榮,體育新聞報(bào)道隊(duì)伍卻嚴(yán)重萎縮,原因固然有整體面臨生存困境的考驗(yàn),另一方面也因?yàn)閭鞑ナ侄蔚娜招略庐愖屝袠I(yè)競爭更加殘酷激烈。以往報(bào)道一屆大賽,前方記者考慮的是如何寫好現(xiàn)場稿、深度稿,現(xiàn)在的特派記者一人需兼出文字稿、視頻拍攝、出鏡口播等多重角色,充當(dāng)記者隊(duì)伍里的“六邊形戰(zhàn)士”。
在人單力孤的條件下,怎樣打出自己的風(fēng)格,怎樣適應(yīng)新技術(shù)時(shí)代的行業(yè)巨變,都市類媒體的體育新聞報(bào)道團(tuán)隊(duì)仍然面臨前所未有的生存挑戰(zhàn)。
這些技能你get了嗎?
■一份情懷:可能會有不喜歡美食的好廚子,不喜歡數(shù)字的好會計(jì),但很難想象有不喜歡孩子的好老師,原因很簡單,跟人打交道的職業(yè),想做好就離不開情緒交互。體育記者也是同一個道理。這是一個需要投入大量業(yè)余時(shí)間,需要了解采訪對象真實(shí)情感的職業(yè),興趣是第一位。
■一副身胚:體育記者是需要體力做支撐的,在賽場之間趕來趕去沒有一副好身板不行,想有一個好體格的前提是自己參與體育鍛煉,身體力行后對體育運(yùn)動的認(rèn)識也會不一樣。
■一門外語:應(yīng)付國際賽事需要基本的溝通技能,一門以上的外語能讓你如虎添翼。
■一點(diǎn)好奇心:永遠(yuǎn)保持求知欲,對新鮮事物有好奇心,讓自己永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)的路上。