翻譯“印度”的大難題

索那瑜

為了翻譯印度的某些詞語(yǔ)，我不知跟朋友、老師與編輯們吵過(guò)多少架。最大的難題是“Hindu”與“India”的差異。音譯簡(jiǎn)單，“興都”與“印度”。然而坊間的新聞媒體與書籍，很少使用“興都”這個(gè)詞。大多譯者直接將Hindu 翻譯成“印度教”“印度教徒”“印度教文化”，這樣的翻譯有時(shí)對(duì)，有時(shí)錯(cuò)。

其實(shí)Hindu 是一個(gè)意義多元的概念，有時(shí)泛指印度這塊南亞大陸，以及這塊土地上的人們與文化，有時(shí)確實(shí)指的是印度教徒。但很多時(shí)候，這個(gè)詞完全沒(méi)有宗教的意義，這得從文章的語(yǔ)境去理解。

例如，我常讀印度英語(yǔ)報(bào)紙“The Hindu”，完全與宗教無(wú)關(guān)，意思就是在這片土地上發(fā)行的一份報(bào)紙，正確的翻譯應(yīng)該就是“印度報(bào)”。行文至此，我搜尋了一下維基百科，結(jié)果嚇壞我了，上頭寫道：“《印度教徒報(bào)》（英語(yǔ)：The Hindu），也譯《印度報(bào)》《印度人報(bào)》《教徒報(bào)》《興都報(bào)》等。”

“印度教徒報(bào)”“教徒報(bào)”絕對(duì)是錯(cuò)得離譜的翻譯。The Hindu 是一份與宗教或教徒毫無(wú)關(guān)聯(lián)的現(xiàn)代報(bào)紙，這份英文報(bào)紙非常重視媒體的言論自由、獨(dú)立性與專業(yè)素質(zhì)。然而，翻譯成“興都報(bào)”也行不通，因?yàn)橐话阕x者不知何謂“興都”，可能會(huì)與“古老”“異文化”的印度聯(lián)想起來(lái)。最直觀且適切的就是“印度報(bào)”。換言之，Hindu 在這里就是代表一般的印度人，或與印度這片土地有關(guān)的事情。

而我的朋友則提出了另一個(gè)難題，他問(wèn)，那“Hindutva”與“Hinduism”有什么不同？

這兩個(gè)字尾-tva 與-ism 都有把一個(gè)名詞變成抽象概念的意思，前者是梵文的做法，后者是英文做法，說(shuō)起來(lái)是沒(méi)有差別的，兩個(gè)在字面上都是指“印度教”“印度教的”。

Hinduism 就是人們心中熟悉的“印度教”。印度教沒(méi)有統(tǒng)一的創(chuàng)始人與核心經(jīng)典，一般被理解成一種多元的、復(fù)雜的宗教體系，數(shù)千年以來(lái)，由一系列信仰、傳統(tǒng)、神話、哲學(xué)和實(shí)踐構(gòu)成。因此，印度教與一神論的基督教或天主教有極大的差別，與同樣多元的傳統(tǒng)習(xí)俗，在民間流傳數(shù)千年的“道教”反而更加接近。

那么，同樣指“印度教”，Hindutva 與Hinduism有什么不同呢？

我的印度朋友聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，很激動(dòng)地說(shuō)：“天差地遠(yuǎn)！Hindutva 與Hinduism 的差別之大，就像是Zionism（猶太教復(fù)國(guó)主義）與Judaism（猶太教）的差別，前者是政治的宗教，而后者是宗教的宗教。”

確實(shí)，近年來(lái)以打敗穆斯林、振興印度教文化為核心價(jià)值的印度教民族主義的興起，使Hindu 越來(lái)越等同于強(qiáng)烈的宗教意涵。本來(lái)泛指某種文化精神的概念Hindutva，被右翼政黨拿來(lái)作為民族主義政治運(yùn)動(dòng)的宣傳，直接等同于印度教教義，并被等同于打敗穆斯林與掃除穆斯林文化。

在這個(gè)脈絡(luò)下，將Hindutva 翻譯成“印度教主義”甚至“印度教民族主義”都是非常恰當(dāng)?shù)?。這里，“the Hindu”指的就是“排外的、擁抱傳統(tǒng)的印度教徒”，與《印度報(bào)》（The Hindu）中的意義不同。

政治的宗教與宗教的宗教，譯者有辦法區(qū)分這兩者的差別嗎？我們?cè)诜g的過(guò)程中，能夠讓讀者們理解這兩者之間的不同，而能夠保有“宗教的宗教”自主自在不被政治人物利用的空間嗎？即使我們找到了適當(dāng)?shù)姆g，這世界還允許這樣的差別存在嗎？