一季一動(dòng)詞

孫道榮

入秋后暑熱漸消，我也敢出門(mén)在曰頭下走一走了。

總算又避過(guò)一暑。

“避”這個(gè)字，用在夏天，恰如其分也。不是逃。“逃”這個(gè)字顯得倉(cāng)皇、狼狽。再說(shuō)，夏天的熱是滲透在空氣里的，你往哪兒逃，也逃不出空氣。它鉆入你的肺腑，或依附在你的每一寸肌膚上，逃無(wú)可逃。也不是躲。夏天你可以躲在空調(diào)房里，也可以躲在大樓的陰影或樹(shù)蔭之下，但躲得了一時(shí)，躲不過(guò)一夏，只要陽(yáng)光能夠到你，暑氣就能瞬間將你籠罩、降服。

不逃，不躲，卻可以避。避是回避，不與夏天正面交鋒。避雖然也有躲的意思，卻比躲從容一點(diǎn)兒、雅致一點(diǎn)兒。一閃身，一回轉(zhuǎn)，避過(guò)酷暑的鋒芒，就像個(gè)武林高手。避還有防的意思。斗也斗不過(guò)，逃也逃不了，但避一避、防一防，總是可以的。在烈日下行走，你撐把遮陽(yáng)傘，那就是防；手搭涼棚在額頭上，那一巴掌的陰涼也是防。

去哪里避呢？可以去深山。老林里有千年的涼氣，每一片樹(shù)葉都會(huì)幫你吸納一點(diǎn)兒暑氣。也可以去河邊。水能包容一切，也能打敗一切，每一滴水都是降溫的良方。整天躲在空調(diào)房里的人，不是避暑；在防空洞里鋪張涼席，搖著芭蕉扇——哎，這是避暑。在我鄉(xiāng)下的老家，從老井里打一桶水，擺在涼床邊，里面再放一個(gè)剛從地里摘的西瓜，這也是避暑。哪有那么多的深山老林讓你鉆，哪能時(shí)時(shí)刻刻泡在水里？但普通人有普通人的避暑大法，照樣可以與暑一搏。

與避暑大不同的，是訪(fǎng)秋。秋是收獲之季，沒(méi)人躲之、避之、逃之。避了一夏，心里一定憋得緊、悶得慌，這時(shí)去秋天的田間地頭、城郊野外走一走、看一看，到處都是果實(shí)。秋高氣爽，秋在高處等你。訪(fǎng)，首義是尋，尋一尋夏的去處，覓一覓秋的蹤跡，找一找果實(shí)所在。訪(fǎng)需帶著誠(chéng)意，懷有恭敬之心，秋才會(huì)將它的瓊漿玉液呈現(xiàn)給你。

同樣是訪(fǎng)秋，有人訪(fǎng)到的秋是姹紫嫣紅、萬(wàn)山紅遍、碩果累累的，也有人的眼中是秋風(fēng)瑟瑟、萬(wàn)物凋零的?；蛳不虮鋵?shí)都不是秋本來(lái)的樣子。你經(jīng)歷了怎樣的春天，度過(guò)了怎樣的夏天，就會(huì)有怎樣的秋天。我們?cè)L的不是秋，而是自己的過(guò)往和內(nèi)心。

那么，春天的動(dòng)詞又是什么？春天是用來(lái)踏的?！疤ぁ边@個(gè)字，意思是走，來(lái)來(lái)回回地走；是踩，一遍一遍地踩。春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，草木繁盛，到處綠油油，滿(mǎn)目郁郁蔥蔥，一腳踩進(jìn)青草地，也就一腳踏進(jìn)了春天。小時(shí)候，我最喜歡在春天赤腳走路，腳底板踩在青草上，毛茸茸、癢酥酥，何其快意！既然是踏春，就別矜持地穿著鞋啦，無(wú)論是皮鞋還是草鞋，脫了吧！光著腳丫子，你才能真正與春親密地接觸。

踏春，實(shí)乃踏青。唯有腳踩著了青，春天才會(huì)順著你的腳丫子鉆進(jìn)你的心里。別擔(dān)心將小草踩壞了，春天給了小草無(wú)限的生機(jī)，一場(chǎng)春雨就能將倒伏的小草攙扶起來(lái)；也別擔(dān)心沾在腳丫子上的泥土，它能讓你也成為春天里的一株苗?！疤ぁ边@個(gè)字，還有親臨的意思。你摘一朵花插在花瓶里，那不是春天；只有將自己的身心整個(gè)“踏”進(jìn)去，你才會(huì)成為春天的一根草、一朵花、一棵苗和一點(diǎn)兒綠，你才算是這春天的一部分。

踏春、避暑、訪(fǎng)秋，一個(gè)動(dòng)詞，激活了一個(gè)季節(jié)。冬天呢？奶奶說(shuō)，又要過(guò)冬了。她用了“過(guò)”這個(gè)字。冬天，朔風(fēng)呼嘯，大地白茫茫一片，一個(gè)“過(guò)”字，蒼茫而無(wú)奈。不過(guò)，奶奶還說(shuō)了，過(guò)日子。日子就是一天天過(guò)的。冬天是一股一股的寒流，冬天是一場(chǎng)接一場(chǎng)的大雪，冬天是雙手?jǐn)n在袖筒里，掰著凍得通紅的手指頭數(shù)過(guò)的日子。

而過(guò)了冬天，就又是欣欣向榮的春天了。

（摘自《蕭山日?qǐng)?bào)》2023年9月15日，林冬冬薦）