小村無恙

作者簡介：

尤秀玲，黑龍江省作家協(xié)會會員。作品散見于《飛天》《作品》《北方文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《小說月刊》《當(dāng)代小說》等刊。有作品轉(zhuǎn)載《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》。出版小說集《兩百里地的陰晴雨雪》。

于崗村靜悄悄的，正是春播的好時(shí)節(jié)，村民們都上地干活去了。只有于福祿在家睡大覺，他的地幾年前就包給別人種了，包地的錢早被他買酒買肉喝光吃光了。他是單身，村民們都稱呼他于光棍或者于大懶。他對這兩個(gè)稱呼很受用，不管誰這么叫他，他都會“嘿嘿”一笑。

其實(shí)，于福祿從前不是光棍，在他二十四歲那年，他是娶過老婆的，而且還有過一段恩愛甜蜜的日子。那時(shí)候的于福祿眼神明亮，身板結(jié)實(shí)，他的老婆為人賢惠，對他知冷知熱，對他年紀(jì)輕輕就守寡的母親也很孝敬，一家人的日子過得其樂融融。

可在結(jié)婚第二年的時(shí)候，他染上了賭博的毛病，家里值錢和不值錢的東西都被他輸光了，為了把輸出去的錢撈回來，他還偷偷賣了老婆的嫁妝。等到把老婆的嫁妝也輸光了，家里的粥照得見人臉的時(shí)候，老婆上吊自殺了。老婆死后，于福祿的母親著急上火，身染重病，沒幾天就去另一個(gè)世界與她的兒媳團(tuán)聚去了。

于福祿把左手放在案板上，右手握著菜刀一刀下去，剁掉了自己的小手指頭。那種無法忍受的劇痛掩蓋了心里的疼，看著脫離了自己手掌的血淋淋的小手指頭，他號啕著蹲在了地上。從那以后，于福祿的眼神變苶了，背也微駝下去了。

兩條人命外加一根小手指頭生生地把于福祿的賭癮給戒掉了。賭癮雖然戒掉了，于福祿的生活并沒有朝著好的方向轉(zhuǎn)變。他年年靠著救濟(jì)糧過活，眼瞅著左鄰右舍的小土房都變成了大磚房。房子內(nèi)的墻壁刷著潔白的乳膠漆，白得落上一只小蚊子都看得清清楚楚，地上鑲著泛著光澤的瓷磚，瓷磚如同鏡子一樣光滑，耗子跑上去都得跌跟頭。

于福祿才不稀罕這些呢，他住的依然是很多年前蓋的土房子，土房子的墻是用土坯壘起來的，房蓋是用草苫子罩上的。房子內(nèi)的墻壁上糊的報(bào)紙已經(jīng)由原來的白色變成了黃色，報(bào)紙上的字跡已經(jīng)看不清楚了。于福祿記得，墻上的報(bào)紙還是他結(jié)婚那年糊上去的。還有房子內(nèi)的屋地曾經(jīng)鋪著紅磚，后來他把那些紅磚都摳下來了，摞在自家房子周圍。這樣，下雨天，雨水就不會涌進(jìn)屋子里了。由于鄰居們先后蓋了新房子，新房子的地基很高，很高的新房子地基將于福祿的小土房子逼在了最低處。下雨的時(shí)候，水流爭搶著往他家跑，自從將屋地的紅磚摳下來摞在房子周圍后，情況好轉(zhuǎn)了很多。只是在下大雨的時(shí)候，那些摞起來的紅磚就不管用了，那些水流會變得巨大無比，他們“嘩嘩”地咆哮著漫過紅磚沖進(jìn)于福祿的屋子里。每逢這時(shí)，于福祿都蜷縮在炕上，眼瞅著地上汪汪的雨水，心想這有什么呀，雨過天晴，地上的這些水就會慢慢消退的。

屋子里的水會慢慢消退，院子里的水卻一年四季都存在那里。因?yàn)樵鹤颖任堇锏牡貏莸秃芏?。他在院子的水坑里養(yǎng)了兩只大鵝。到了冬天，院子里的水結(jié)成冰了，大鵝就被于福祿抱到屋子里去養(yǎng)活了。冬天的屋子太冷了，寒風(fēng)從墻縫窗縫和門縫“嗚嗚”地?cái)D進(jìn)來，魔鬼一般張著利爪撲向于福祿。于福祿將頭埋進(jìn)被子里，摟著他的兩只鵝瑟瑟發(fā)抖。

于崗村的村民們都瞧不起于福祿，他們一提起他就說：“完?duì)僮恿?，他要懶死了，也快窮死了，沒個(gè)好兒了?！?/p>

這就是他另一個(gè)外號“于大懶”的由來。

一年又一年就這樣過去了，于福祿始終是于崗村的困難戶，吃著救濟(jì)糧，穿著村民們施舍的舊衣服，住著殘破的小土屋子，守著他的兩只大鵝，大鵝變成老鵝死掉后，他再觍著臉向別人家討兩只養(yǎng)活。當(dāng)然，除了向別人討小鵝，還討飼料，不討飼料，他的小鵝會被餓死。

于崗村的村民們是善良的，他們雖然瞧不起于福祿，但是誰家燉了肉，宰了雞鴨都會送他一碗解饞。于福祿的鼻子特別好使，站在自家的屋門口，就能聞得見哪家做好吃的了。于是，他趿拉著鞋，端著大碗或者小盆出去了，回來時(shí)自然是一頓大吃。倘若除了噴香的肉還能蹭回點(diǎn)兒燒酒，那可真是神仙般的日子呢。吃完喝完，蒙上被子睡大覺，好幾天都沒有餓的感覺。

于福祿是于崗村最窮困的人。用村民的話說是個(gè)人就比他強(qiáng)，就連村西頭靠著從垃圾堆里撿廢品換錢度日的老霍太太都比他強(qiáng)多了，他屋子里那個(gè)又小又破的電視機(jī)，就是老霍太太送給他的。當(dāng)然，那臺電視機(jī)并不是老霍太太花錢買的，而是她撿來的廢品，看著品相還不錯(cuò)，可以正常使用，就沒送廢品收購站去換錢，而是送給了于福祿。她是個(gè)心軟的人，覺得于福祿可憐，就把撿來的電視機(jī)送給他了。

老霍太太如今已經(jīng)不撿廢品了。去年，她自己成立了廢品收購站。每天守在站里，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)村屯都有人把廢品賣到她這里來。她將收來的廢品分門別類歸置好，出售給縣城里的廢品收購公司，收購公司給她返回相應(yīng)的利潤。這樣，一年下來，她掙的錢比壯勞力還多好幾倍呢！

老霍太太特別高興，嘴巴里整天叨咕著：“真是多虧了蔡斌呀，要是沒有他扶持我，我哪有膽量開收購站，哪能掙這么多錢呀?！?/p>

她說的蔡斌是于崗村去年新上任的村主任，村民們都喊他蔡主任。蔡主任剛剛?cè)鲱^，村里的工作被他料理得井井有條。剛上任沒幾天，他就帶領(lǐng)村民們把村西頭荒廢了十幾年的臭水坑治理好了。那個(gè)臭水坑是個(gè)死水坑，里面存了很多的死貓爛狗。一到夏天，濃烈的臭味就會飄滿整個(gè)村子。蔡主任不但領(lǐng)著村民們治理好了臭水坑，還引來了干凈的水，干凈的水里還養(yǎng)了魚蝦。這下，水坑一點(diǎn)兒臭味都沒有了。傍晚，有好釣魚的村民拿著魚竿蹲在大坑邊，居然能釣上來魚呢。

蔡斌看上去文質(zhì)彬彬的，白皮膚大高個(gè)，臉上還戴著眼鏡，很像學(xué)校的老師。只不過，那都是從前的樣子。而今的蔡斌瘦了也黑了。村里有很多工作需要落實(shí)，尤其是村委書記生病住院以后，村里的工作都壓到了他一個(gè)人的身上。別的都好辦，只有一件事讓他頭疼。那就是今年是“脫貧攻堅(jiān)”的收官之年。這項(xiàng)工作是頭等大事，于崗村兩百多戶除了老霍太太和于福祿兩家之外，其余的農(nóng)戶早都脫貧致富了。

在召集村民們開會的時(shí)候，村主任蔡斌最喜歡說的那句話就是“小村無恙，大家無恙”。這是他的目標(biāo)和理想。事實(shí)上，小村已經(jīng)無恙，大家也都無恙。除了老霍太太和于福祿，他們兩家暫時(shí)還有恙。因?yàn)樗麄儍杉疫€沒脫貧，區(qū)別在于老霍太太主動(dòng)配合扶貧工作，而于福祿則非?？咕芊鲐毠ぷ?。他經(jīng)常掛在嘴邊的那句話是：“誰有恙誰無恙跟我沒有一毛錢關(guān)系，我就是窮咋地啦，誰還能給我治個(gè)罪嗎？”

由于老霍太太積極配合，村委會幫助她協(xié)調(diào)了租房子、找場地、搭棚子的事宜。廢品收購站很快就成立了，老霍太太成了收購站的經(jīng)理。蔡斌曾經(jīng)動(dòng)員她去做于福祿的工作，反正她的收購站需要招聘員工，如果能把于福祿招聘過來最好了，他要是能來收購站工作就能掙到工資，掙到工資了，他生活狀態(tài)就改變了。

老霍太太爽快答應(yīng)了，她想著她曾經(jīng)救濟(jì)過于福祿一臺電視機(jī)，到現(xiàn)在他用的還是那臺電視機(jī)。如果當(dāng)初她沒把電視機(jī)送給于福祿而是賣出去，至少能賣一百元錢。一百元錢可以買很多東西，如果買饅頭夠她吃三個(gè)月的了。這樣想來，她簡直就是于福祿的恩人了。

美滋滋的老霍太太笑著一張臉踏進(jìn)于福祿的家門，灰著臉出來了。

都走出很遠(yuǎn)了，她還氣憤地嘟囔著：“什么東西，爛泥扶不上墻。豬窩都比你住的房子強(qiáng)，還自覺不錯(cuò)呢？”

于福祿也氣得罵罵咧咧。本來，蔡斌主任一次次找他談，他已經(jīng)活心了，尤其是蔡斌那天闌尾炎手術(shù)剛從醫(yī)院回來，就來找他做工作。看著蔡斌蠟黃的臉和額頭冒出的細(xì)汗，他心里忽然動(dòng)了一下。有句話說“人有臉，樹有皮”，因?yàn)樗粋€(gè)人的生活狀態(tài)不改變，“小村無恙，大家無恙”的目標(biāo)就不能實(shí)現(xiàn)。也就是說，他不脫貧，就拖了整個(gè)于崗村的后腿。那樣，他不就成了于崗村的罪人了嗎？他可不能當(dāng)這個(gè)罪人。

見他思想有所轉(zhuǎn)變，蔡斌的心一下子就敞亮了。他想了很多方式幫助于福祿。他先是和村里的養(yǎng)魚大戶老孟和養(yǎng)雞大戶老李溝通，介紹于福祿去他們的廠子工作。可老孟和老李愣是說什么也不同意，他們信不著于福祿，說他又懶又饞，養(yǎng)殖場的活又累又臭，他根本就干不了。蔡斌又把于福祿介紹到鎮(zhèn)子上的建筑工地干活，還沒干幾天呢，就被石頭砸傷了腳趾，只好回家養(yǎng)傷?；氐郊遥吹郊抑械膬芍基Z瘦得不成樣子了。臨走時(shí)，放置在盆子里的飼料，大鵝一口都沒動(dòng)。于福祿當(dāng)時(shí)就掉了眼淚。

這個(gè)于福祿真是可氣又可憐呀，用什么辦法能讓他在短期內(nèi)脫貧呢？蔡斌腦海里整天琢磨這件事。恰巧這時(shí)，老霍太太的廢品收購站需要人手，他就和老霍太太商量招于福祿去她的收購站工作。老霍太太是個(gè)心軟的人，雖然她和養(yǎng)殖場的老孟和老李一樣有顧慮，但她最終還是同意招聘于福祿去收購站工作。誰承想，他于福祿還嫌棄廢品收購站的活兒又臟又累。

“沒關(guān)系，霍嬸子。改天，我去找他談?！辈瘫笪⑿χ蜌夂艉暨M(jìn)門的老霍太太說了幾句話，就出門去縣里開會了。會議很重要，是關(guān)于防汛的事情，未來幾天有強(qiáng)降雨。

2020年是個(gè)不尋常的年份，先是百年一遇的新冠疫情，接著又是多地遭受水災(zāi)的侵害。前幾天，蔡斌在報(bào)紙上看到一篇文章說全國有將近六分之一的地方都泡在了大水里。受水災(zāi)的地方大多在南方，北方暫時(shí)安穩(wěn)。可是剛到伏天，北方的雨水就開始多起來了，個(gè)別的地方還遭受了冰雹的襲擊。于崗村地勢頗高，遭受水災(zāi)的可能性不大，但同樣不能掉以輕心。

蔡斌從縣里回來后，在村委會的大喇叭里通知大家要做好自家的防汛工作。這幾天不要外出，也不要去地里。大雨來臨時(shí)，要及時(shí)關(guān)好門窗，把豬圈雞窩啥的都墊高一些。如果下雨時(shí)正巧在路上，千萬別去大樹下避雨。

那天下午，蔡斌還專門找到于福祿，要求他這幾天暫時(shí)住到村部去。他的房子已經(jīng)破敗變形了，四處漏風(fēng)，且處于全村最低處，下大雨時(shí)，很可能出現(xiàn)危險(xiǎn)狀況。于福祿瞇縫著眼睛，嘴角掛著笑意，他覺得蔡斌還是年輕呀，遇事不夠冷靜。大暴雨算什么呀，他又不是沒見過，不就是水沖進(jìn)屋子里了嗎？算個(gè)什么事呀，大不了水從地上漫到炕上，要是那樣，他就把飯桌子擱炕上，他坐在飯桌子上。

“千萬不能掉以輕心，這次可是幾十年一遇的大暴雨，今晚就去村部住吧?！辈瘫笳f著將一把鑰匙放在了炕上。

于福祿眼睛盯著炕上的鑰匙，嘴巴里“嗯嗯”地答應(yīng)著。

第二天晚上，就下雨了。一開始是稀稀拉拉的小雨。不大一會兒，大雨點(diǎn)子就噼里啪啦地砸下來了，那大雨點(diǎn)子又密又快，伴隨著劃破夜空的閃電，緊接著是“咔嚓咔嚓”的打雷聲，那雷聲震得玻璃窗子“喳喳”響。有那膽小的孩子被嚇得“哇哇”直哭。

此刻，于福祿正趴在炕上，摟著他的兩只鵝，眼瞅著大水像一面墻一樣涌進(jìn)屋子里。

本來，他是想聽從蔡斌的安排，去村部住幾天，他也知道自己的房子不行了，它早就像個(gè)垂危的病人，任何的風(fēng)吹草動(dòng)都能將它置于死地。但是，后來他還是選擇留在自己的屋子里。他不能去村部，他要是去了村部，他的兩只鵝怎么辦，他怎么能丟下他的鵝呢？

暴雨下了三個(gè)小時(shí)，依然沒有停止的意思。滂沱大雨的村路上跑著一個(gè)人，由于跑得太快，他的腳底泛起層層水花，他就是村主任蔡斌，他剛知道于福祿還在自己的危房里，他得趕緊把他救出來。

暴雨終于停止了，太陽也露出了笑臉。于崗村無恙，大家也都無恙，除了村主任蔡斌。他此刻正躺在醫(yī)院里，他為了救于福祿被房梁砸傷了右腿。其實(shí)，他的腿是不應(yīng)該被砸傷的，當(dāng)他拼全力拉著于福祿往外跑時(shí)，房梁還沒掉下來呢，是于福祿死活不出來，非得把他的大鵝救出來，才導(dǎo)致蔡斌受了傷。

“你說說你，眼瞅著奔五十歲的人了，咋就像個(gè)孩子，是你的命重要還是鵝的命重要？”

病房內(nèi)，于福祿像個(gè)受氣的小媳婦，被蔡斌訓(xùn)得無地自容。他知道自己錯(cuò)了，心里塞滿著愧疚之情。他應(yīng)該聽從蔡斌的安排去村部居住，那樣，他的土房子縱然被大雨沖塌了也不會砸傷蔡斌。

一個(gè)月后，于福祿心甘情愿地去老霍太太的廢品收購站干活去了，掙多少錢他不計(jì)較，干的活又臟又累他也不計(jì)較了。他唯一的要求是他在收購站的大院子里養(yǎng)很多只大鵝。這是好事呀，老霍太太笑得都合不攏嘴了。大鵝可是寶貝呢，一只大鵝能賣到一百元錢，一只鵝蛋還能賣好幾塊錢呢。老霍太太提出和于福祿合伙養(yǎng)大鵝，她出錢抓小鵝，買飼料，于福祿負(fù)責(zé)養(yǎng)小鵝。小鵝長大了，賣鵝的錢，他們倆對半分。

從那以后，于福祿像是換了一個(gè)人。他的背不駝了，眼神也不苶了。他現(xiàn)在勤快得很，渾身有使不完的勁兒，他整天都不閑著。一會兒整理廢品，一會兒拌飼料，一會兒又給鵝喂水。他養(yǎng)大鵝就像養(yǎng)女人，呵護(hù)備至，關(guān)愛有加。要是有哪只鵝稍微差點(diǎn)兒樣，他馬上給它喂藥，和它竊竊私語。那些大鵝跟他親著呢，一看見他的影兒就伸長脖子“嗷嗷”地喊他。

這于福祿咋這么喜歡鵝呢，咋能把鵝的命看得比自己的命還重要呢？這個(gè)謎團(tuán)一直無人能解。直到有一次，有村民家辦喜宴，于福祿喝多了酒，才說出了原因。事情要追溯到二十多年前他相親的時(shí)候，女方家養(yǎng)了滿院子的大鵝，那些大鵝羽毛光滑，又胖又大，叫聲也響亮。這鵝咋能養(yǎng)這么好，于福祿滿腹疑惑。

“嘻嘻，這個(gè)簡單，把鵝當(dāng)成人那樣去養(yǎng)，對鵝像對人一樣好就行?！闭f話的姑娘穿著粉衣服，臉上滿是笑容。

姑娘的名字叫小娥，于福祿娶回家的老婆就是小娥。如果不是自己沉迷賭博，家里連粥都喝不上了，小娥怎么會尋死呢？這輩子，他虧欠了小娥，要是有下輩子，還能遇見小娥，就是當(dāng)牛做馬，他也要讓小娥過上好日子。

于福祿喜歡鵝，把鵝當(dāng)人看，他和它們說話，就像在和小娥說話一樣開心，看見鵝就仿佛看見了他的老婆。

原來如此呀，怪不得他于福祿自己的命都不要了，也要救出破房子里的大鵝。村主任蔡斌很感慨，原來于福祿居然是個(gè)有性情的人呢！

“我們的生活充滿陽光，充滿陽光……”蔡斌哼著歌曲，走出村委會。他要去辦件事兒，具體點(diǎn)兒說，他要給于福祿介紹個(gè)對象。老霍太太的女兒這段時(shí)間一直在娘家呢，她離婚了。聽說是男方出軌了，還和外邊的女人生了孩子。老霍太太的女兒咽不下這口氣，就和他離婚了。老霍太太女兒的名字也叫小娥，小娥也很喜歡鵝，尤其喜歡于福祿養(yǎng)的那些鵝。