破鏡重圓

作者簡介：

祁和山，江蘇省作協(xié)會員。作品散見《時代文學(xué)》《四川文學(xué)》《雨花》《黃河文學(xué)》等雜志。

1

老孫是叉車工，主要負責金工車間的坯件或半成品周轉(zhuǎn)任務(wù)，把它們鏟運到各種床子前，廠區(qū)里就開始機聲隆隆。下午沒什么事，他把叉車停在角落，在上面半坐半躺，閉目養(yǎng)神，或四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到有人談話過去聽聽，偶爾插上兩句。常常出來幾分鐘就有電話追過來，喊他鏟運東西。

他最愛去的地方是銑床。銑床工姓張，叫曉梅，四十出頭，膚白，精瘦，長著一張狐貍臉，老是皺著眉，斜眼看人，嘴角上揚，說話咬牙，好像所有的男人都討她便宜又不給錢。他們在背后說她是飛機場，我仔細觀察過，確實只見罩不見胸。老天爺是公平的，胸再大點兒，她頭就要仰上天了。俗話說一白遮三丑，我總覺得她白得不正常，至少不是白里透紅的白。

機械廠是和尚廟，除了庫房和辦公室，車間里的女工少得可憐，即使不好看的女人，只要身上的零部件不差，嘴巴甜些，干活就不會吃虧。兩個金工車間，四個女工，老孫原來雨露均沾，在她們之間轉(zhuǎn)悠，后來只圍著張曉梅一個人轉(zhuǎn)。估計拿下別人輕而易舉，沒有成就感。另外三個女工里，有一個也是銑工，她的銑床和張曉梅的銑床靠在一塊。不過，她長得丑又邋遢，沒人打她主意，最多拿來胡亂開玩笑。

食堂在東北角，三四百米遠，每天吃中飯，老孫把電動車停在車間門口，張曉梅不慌不忙地出來，橫坐在老孫后面，像電影電視劇里跟丈夫騎毛驢回娘家的小媳婦，一路呼嘯著直奔食堂。張曉梅找位置坐下，左顧右盼，老孫去窗口排隊，打兩份飯菜端過來。肩不挑手不拎，一個班最多開兩三小時的叉車，可能家里伙食又不錯，老孫一天到晚紅光滿面，精神頭十足，不像快要退休的人，估計到時候退而不休，拿雙份錢。老孫原來在軋花廠上班，下崗后開飯店，幾年后跟單位一樣破產(chǎn)倒閉。有人說，小大媽吃飯不收錢還倒貼，把飯店活活吃垮了。他笑而不語。到底什么原因，只有他清楚。他從不主動談這方面的事，更不解釋，始終是個謎。

大家喊他孫師傅和老孫，背后也有喊孫猴子甚至猴子。全廠只有他姓孫，一聽指的就是他。我們不在一個車間，但是天天見面，竟然叫不出他名字。其實也不奇怪，門衛(wèi)三根子，廠里上上下下人前人后喊了十幾年。一天他姑娘來找他，問了幾個人，都說我們廠沒有這個人。他姑娘急了，人家都喊他三根子。眾人笑了，哦，三根子，曉得曉得，你早說嘛，去辦公室送報紙信件了。

老孫一天到晚穿得客客氣氣，板寸頭，皮鞋能照見人影，戴著黃澄澄的大方戒，離得近會聞到若有若無的香味，好像隨時參加宴席。這都不是重點，老孫之所以是老孫，不說說領(lǐng)帶就對不起他。天熱沒辦法，否則他脖子上都要掛領(lǐng)帶，每天不重樣，沒有一百也有大幾十條。如果老板和他在一塊，像是給他扛旗打傘的跟班。

小舅子的朋友開物流周轉(zhuǎn)站，缺少一個開叉車的，想介紹我去。他叫我盡快學(xué)會了，最好拿個證。我打聽過了，在技校報名并考試，費用四百八。理論和路考都不難，只要到現(xiàn)場，很少不過關(guān)的。廠里有兩輛叉車，只有老孫一個叉車工，另外一輛紅叉車隨處停放，他忙不過來時，車間主任就爬上去幫忙。有現(xiàn)成的叉車，我也從沒摸過它，心里多少有點兒緊張。我想到了老孫，請他臨場指導(dǎo)一下。

冰箱里有一包中華香煙，過年招待客人剩下的，省得買了。每年過年都會剩一兩包，我不吃煙，但不能眼睜睜看著它發(fā)霉扔進垃圾桶，拆開后想起來就吸一支。老婆說我是烏龜吃大麥，白白糟蹋糧食。我也不分辯，女人很多時候是小和尚念經(jīng)有口無心，你若較真會真有麻煩。我在金工車間轉(zhuǎn)了一圈，沒看到老孫，先去上廁所，半路上正好遇見他。車間里人多眼雜噪聲大，不便交流，這種地方最好了。我攔住他說，孫師傅，跟你說件事。他不吱聲，笑瞇瞇看著我。防止他多心，我首先聲明，小舅跟人合伙開了個物流周轉(zhuǎn)站，想叫我去開叉車。他說，蠻好的嘛，不要在一棵樹上吊死。我說，可是我不會開，想請你教教我。他說，簡單呢，爬上去就開，還有一輛叉車鑰匙不拔，你隨時能開，不過要背著些干部，看到了不好。我說，從來沒摸過，你能不能教一次？他說，不礙事，一有機會我就教你一下。我說，好的好的。

前后沒人，我掏出那包中華煙，他大概以為是紅杉樹，沒拒絕，松垮垮握著。兩種煙的外殼都是紅通通的，不細看差不多，但價格相差兩倍多。我剛要走，他燙手似的把那包煙塞到我手里，說不要不要。送出去的東西怎能要，我抓著香煙的手伸進他外套口袋里，指頭一松，它滑了下去。我說，我不吃煙，拿住了。人家看見了以為我們在打架，難看死了，我還要上廁所呢。他不再堅持，說，好的，我就不客氣了。你想學(xué)的時候喊我一聲，簡單呢。說老實話，如果特意去買，真舍不得，最多紅杉樹。因為叉車不是他家的，換成別人，打個招呼，或者丟給他一兩支香煙了事。

第二天下午，他出來閑逛，突然想起答應(yīng)過的事，把我?guī)У郊t色叉車前說，這輛叉車是老式叉車，帶離合器，會開它別的叉車都會開了。他講解了一些叉車主要部位的作用和操作步驟、注意事項。我有些忐忑，希望他能手把手地示范一下，他說，沒事，簡單呢，你單獨開，我在旁邊看著。我一扭鑰匙，點火，踩離合，掛擋，車子向前緩緩滾動。我很興奮，無意中瞅了眼后視鏡，滿臉通紅，腦門上掛滿汗珠，搖搖欲墜。老孫說，不是會開了嘛，我說過了很簡單。前后不到兩分鐘，他叫我下車，說被干部看見不好，等他們不在的時候隨便開，沒人說話。把叉車停在過道旁，我意猶未盡地拍拍它厚重的屁股。

下班時我發(fā)現(xiàn)叉車還停在車間里，大喜，等他們?nèi)吡?，我跑去把門拉上，爬上叉車前進后退拐彎，偌大的車間里響起了持續(xù)的轟鳴聲。窗外天色漸黑，看看手機已開了半小時，趕緊下來。下次訓(xùn)練鏟運東西，先從空木箱開始，再增加難度。

2

我在裝配車間，有產(chǎn)品需要鏟運，組長就打電話給老孫。有時他一喊就到，有時金工那邊太忙能等半天。一次，組長打過電話他遲遲不來，這批組裝的產(chǎn)品明天發(fā)車，還要去試壓和噴漆，他說你不是老爬上去開嗎，把它鏟到試壓池。我摩拳擦掌，猶豫一下說，干部看到不好。他說，不礙事，他們說話由我對付，不要耽誤發(fā)貨，孫猴子不來上班工廠難道就關(guān)門了。以前都是偷偷摸摸，光明正大地開還是頭一回。一次真槍實戰(zhàn)，比演一百次習(xí)強。

我把叉車開過來，把兩條長臂伸進大閥門下面，再升高，大閥門向前一歪，在驚叫聲中倒在柱子上。出師不利。我渾身冒大汗，組長說法蘭盤是圓的，應(yīng)該先往后仰再升高。他們用行車把閥門吊正，我重新操作一遍，這次穩(wěn)當當?shù)匕验y門鏟轉(zhuǎn)到西邊車間。老孫來的時候，還剩一只閥門，他跟我一塊把它們鏟走。我心有余悸，他說，正常，熟能生巧，多鏟幾趟就好了。干部看到我開叉車，沒吱聲，等于默許了我的行為，懸著的心終于落下來。

裝配車間需要叉車就由我負責了，駕駛技術(shù)突飛猛進，有人說孫猴子現(xiàn)在輕松多了，更有時間往飛機場那里跑了。有人說，就怕他被人家男人把腿打斷了，出來混遲早要還的。那人說，你們不曉得吧，飛機場的老公賭吃嫖樣樣沾，根本不問她們娘兒倆死活，沒錢就跟她要，要不到就打。眾人聽了，神情各異。我說，老孫天天去，得手了沒有？組長說，飛機場精呢，恐怕連根毛都沒摸到。他在飛機場面前真像個孫子，樣樣事情做，上班先去她那里看看，如果有東西需要鏟運，會第一個幫她完成。還給她洗工作服，帶零食，一大袋，做得最多的是賣苦力。他在銑床邊跟張曉梅拉呱，碰到要銑的工件比較重，搬上搬下，張曉梅只管用手指摁摁按鈕。老孫做這些事時，一點兒也不藏著掖著，很坦然，就像張曉梅是他失散多年的老婆，他在將功補過。

我半信半疑。一次下雨，上廁所時從金工車間里過去，快到銑床時一抬頭，老孫正往工作臺上放大軸。大軸長三十幾厘米，十幾斤重，一根軸上要銑四個鍵槽。老孫把大軸放好后，捏出一根香煙點上，不知跟張曉梅說了什么，哈哈大笑，好像中了五百萬。張曉梅還是那種表情，心愿意不愿地操作著床子。車間里的人熟視無睹，沒有人朝這里看一眼，好像就應(yīng)該這樣。我目光在他們身上多停留了一會兒，老孫捕捉到了，沖我笑笑。我也笑了笑，再看就少見多怪或不禮貌，頭也不回地往前走。

不管怎么樣，在叉車這一塊，他至少是我三分之一的師傅。自從那次教我分把鐘，見到他，我會點個頭或者笑一下，算是打招呼。他也客氣，每次都回禮。那天我鏟運東西，老孫也在鏟運，相遇時他沖我說話，兩輛車的轟鳴聲太大，我聽不清他說了什么。他又說一遍，我還是沒聽清，我不想掉頭，開走了。

他臉上標志性的笑容不見了，陰沉沉的，好像大雨欲來。他這個樣子已不是一天兩天，我點頭或微笑，他卻愛理不理。我很奇怪，我沒有借他錢不還，沒有說過他壞話，沒有跟張曉梅說過話，更沒碰過她一根手指頭。想來想去，沒有任何地方得罪他，但他的態(tài)度分明跟我有深仇大恨。我不解，也不想去求解。問心無愧的同時，心里多少有些不快，你不睬我，我還不睬你呢，有什么了不起的。你是國營單位出身，我也是，而且第一份工作還是跟你同系統(tǒng)。我還給你一包香煙，中華香煙，除了我誰能做到。叉車是廠里的，誰都可以開，我不過尊敬你一下，你倒客氣當服氣了。再看到他，視而不見。

我在場地上干活，老孫過來說，以后盡量不要開叉車。我有些驚訝，看著他一時不曉得該說什么。他說，開叉車又不是你分內(nèi)的活，開得再好也不多給你一分錢工資。一旦出了什么安全方面的事情，吃力不討好。我愣住了。以前鼓勵我開，現(xiàn)在不準我開，唱的哪門子戲。我說，他們干部看到也不吱聲，不礙事。他臉色更加陰暗，說，你聽就聽，不聽拉倒，我是為你好。我不以為然，需要開叉車的時候還是爬上去。那天，我剛把叉車發(fā)動起來，有人說，老孫氣死了。組長說，二五卵子，人家小鄭鏟轉(zhuǎn)東西，減輕了他許多負擔，換作我高興都來不及。那人說，他嫌工資低，正在跟干部要求往上漲，你去鏟東西不是挖他的墻腳嗎？我恍然大悟，原來是這么回事，怪不得處處擺臉色給我看。你有想法可以明說，為什么讓我猜謎語？你累我更累。我不是個眼里沒水的人，只要你開口，我不可能不配合的。

我從車上跳下來，不知者不罪，現(xiàn)在曉得了再開就是我的錯，說一千道一萬，我不能擋了人家財路。組長說，你不要聽孫猴子的話，車子又不是他家的，憑什么不準你開，換作我反而更要開，氣氣他。我意志堅決，沒有再往車上爬，算了吧，都是打工的，窩里斗不好。組長只得打電話喊老孫。他來了，看到叉車就停在旁邊，說，怎么不開？組長說，你不準人家小鄭開，人家就不開了。他笑了笑說，我有什么權(quán)利不準他開，他要開就開，沒人綁住他手腳。一連幾天，我不摸叉車，閑下來多歇歇也是好的，何苦沒事找事做還受氣。

喊老孫，即使來也慢吞吞的，車間主任急性子，親自上叉車。他忙，關(guān)鍵是不想老開，怕掉價，開幾次后不耐煩了，去找生產(chǎn)科夏科長。為了擺脫叉車糾纏，他幫老孫說了兩句好話，夏科長也不愿得罪人，反正又不要他掏腰包，樂得做個順水人情，同意每天給老孫增加十塊錢。叫他好好干，以后不要得寸進尺。一天兩天看不出來，一年下來就可觀了，撿到的錢。

老孫臉上又瞇瞇帶笑。

3

有一批待組裝的零部件要清洗，組長讓我開叉車，我說，老孫馬上又不高興，我不想出人命。組長說，已經(jīng)加給他了，現(xiàn)在他巴不得你一天到晚不停地鏟呢。我本來不想再開，讓他獨領(lǐng)風騷。又一想，不是開飛機坦克，你不開有人開，還不如我自己開，多鍛煉鍛煉。老孫說，你技術(shù)快趕上我了，老早就能獨當一面了，怎么還不去你小舅子那邊開？我說，提到這個事我就來氣，駕駛證都拿到手了，又不要我去。也不能全怪他，周轉(zhuǎn)站不是他開的，說話沒用。老孫笑笑，沒吱聲，我心里突然咯噔一下，竟然有些發(fā)虛。

下半年老加班，辛苦了，老板把一家酒店的二樓全包下，舉辦元旦大會餐，犒勞犒勞大家。多少年不舉行大規(guī)模聚餐了，我們很開心。男工們穿得跟平時差不多，女工們個個花枝招展，張曉梅還抹了口紅，大廳里的燈光很亮，把她的臉照得更嫩更白。大家三三兩兩地談天說地，有的跟服務(wù)員要來撲克，摜蛋，圍了兩三圈人看熱鬧。說是隨便坐，也不能亂坐，一個普通工人硬要跟干部坐一塊，渾身不自在。酒席如相親，也要講究門當戶對。

我們這一桌幾乎都是本車間的。我們離門口最近，老孫來得遲，進來后一屁股坐在我旁邊。他屬金工車間的，但在廠里到處跑，除了領(lǐng)導(dǎo)桌子，不管坐哪里都沒毛病。

老孫穿得比平時還講究，像個老新郎官。我面前正好放著白酒和飲料，擔負起敬酒的重擔。我站起來挨個兒倒酒，都給面子，或一杯或半杯，不想喝的，被我一勸也倒了一點點。唯獨老孫，無論怎么勸，油米不進。一桌人幾乎都開了口，讓他多少喝些，他右手捂住酒杯說，胃不舒服，不喝。有人起哄，說我這個桌長沒威信。組長把酒瓶拿過去說，我替老哥哥倒上，就幾滴，熱鬧熱鬧。我們跟他喝過幾回酒，半斤不在話下，而且他在家里也天天喝，今天怎么回事？

有人給廠里的馬屁精論資排輩，老孫得票最高穩(wěn)居排行榜首位，被尊稱孫老大。老孫身上正常放著高中低檔三種香煙，看人點菜。我不太相信，從來沒看過他拿錯煙，估計他不會明目張膽地做，背著人干的。那天加班發(fā)貨，他把產(chǎn)品往集裝箱里鏟運，結(jié)束時已七點多，夏科長說大家辛苦了，上飯店。老孫酒喝多了，手不做主，先掏出十一塊一包的紅南京，散給我們。夏科長從廁所回來，他捏出一支，剛要遞過去，突然又縮回去，從另外口袋里掏出二十塊一包的紅杉樹，彈出一支，遞過去，夏科長說，我吃煙不分牌子，隨便。老孫不語，笑瞇瞇地揚了揚下巴。夏科長拿了一支，老孫的打火機吐著火苗已恭候多時。我說，我敢打賭，你口袋里肯定還有一包。老孫往后退了一步，說，就兩包就兩包。有人說，副總來了。他說不可能呀，卻扭頭去看，我們大笑。

組長一直舉著酒瓶。

老孫把酒杯翻過來放在桌上，雙手抱胸往椅背上一仰。有人打圓場，算了算了，老孫不是滑頭，實在不吃就算了，可能真不能喝。我把組長手里的酒瓶拿過來，說，不喝拉倒，我還舍不得給他喝呢。他每個月總有幾天不方便，請大家多多諒解。眾人一愣，大笑。他說，小絕慫沒大沒小的，不上規(guī)矩。有人不真不假地說，白酒不吃，飲料也不準吃。眾人說，對對，飲料也不準吃。他拉長聲音說，就不吃，我專門吃菜。你們要是連菜都不準吃，我就到別的地方吃。他說著話，四處張望，眼珠子盯住東南方向不動了。

我順著他目光看去，張曉梅在那里。

夏科長原來在別的桌上，那里坐著一個他不喜歡的人，端著酒杯非要跟我們擠擠。夏科長年輕，沒官架子，我們吃吃喝喝老喊他。他有時候推掉一些我們認為上檔次的飯局趕過來跟我們喝酒，比如，那些同僚或副總，甚至老板的宴請。當然，他也回請我們，相處得一直融洽。桌子不大，坐十個人較寬松，十一個人就嫌擠了，我們還是開始騰地方。老孫把酒杯翻過來，笑瞇瞇地說，我要跟夏抖長弄兩杯。我有些生氣，穩(wěn)穩(wěn)地坐著說，剛才說胃不好不能喝，現(xiàn)在一看到干部又能喝了。老孫面不改色地說，難得跟夏科長喝酒，再疼也要喝。你不倒，酒瓶給我自己倒。夏科長說，給老孫倒上，倒上。組長一伸手，把我面前的酒瓶拿過去，給老孫倒了滿滿一杯。我沖組長一豎大拇指，他點點頭，也豎起大拇指。大家看著，不吱聲，笑得意味深長。膀子緊挨著膀子，夾菜都費勁，我趁機站起來說，夏科長你坐我這里，我去跟大軍坐，正好有件事要問他。

我拉開椅子往外走，坐到有空位置的地方，斜對面是張曉梅，別人談笑風生，她低頭玩手機。

副總主持晚宴，致開幕詞，請老板上臺講話，然后甩開膀子吃喝，胡亂敬酒。一杯酒下肚，老板唱歌，拋磚引玉，大廳里吆五喝六，鬼哭狼嚎，烏煙瘴氣?？焓c鐘才結(jié)束，飯店離小區(qū)三四里，我走來的。老孫喝了不少酒，走路歪歪扭扭，嘴里像塞著塊大肥肉，說話嘟嘟囔囔。夏科長建議到茶樓斗地主，順便醒醒酒，反正明天放假，玩到天亮也不礙事。老孫熱烈響應(yīng)，帶頭叫好。出了酒店大門，他看了眼手機說，不好意思，今天有點事要辦，下次再陪領(lǐng)導(dǎo)打牌。夏科長叮囑他，路上注意安全。

老孫騎電動車回家，路上躲讓行人摔了下來。令人費解的是，他家在北邊，他在東邊跌的跟頭，打電話給老孫兒子的是女聲。老孫兒子趕過來，老孫坐在地上直哼哼，四周不見一個人。老孫兒子見老孫不能動彈，曉得傷得不輕，打了120。等救護車的時候，他打電話給夏科長，不顧老孫反對，發(fā)了一頓牢騷。夏科長他們嚇得扔掉撲克牌，直奔醫(yī)院。老孫的大腿骨斷了。傷筋動骨一百天，他待在家里靜養(yǎng)，我毫無懸念地接了他的班。他住院，不少人去探望，我也去了，跟他們一樣出了三百塊。老孫老婆在一旁說，真想找跟他在一個桌上喝酒的人算賬，不負責任，喝這么多還敢讓他騎車回來。

我們裝聾作啞，不吱聲。這種場合，如果強調(diào)他是自己主動要酒喝，喊他打牌醒酒也不去，會引發(fā)家庭大戰(zhàn)。老孫肚里明白，朝她瞪眼珠，說，多大的事啊，都是一個廠里的。我說過多少遍了，不準再提，命中如此躲也躲不掉，不怪任何人。去小災(zāi)破大災(zāi)，高興才對。我說，你怎么開到東邊去了？他笑著說，當時暈頭轉(zhuǎn)向，就好像有人推著向前走，根本做不了主。他老婆出去打熱水，我說出第二個疑問，聽說是個女的打電話給你兒子的，你認得她?。克Σ[瞇地說，認得呢，是我相好的。有人不放心，問真的假的，說出來讓我們也歡喜歡喜。他說，不要瞎想，老哥哥要退休的人了，精力有限。那個女人是過路的，看見我癱在地上疼得動不了，從我口袋里拿出手機打的電話。

我們都不太相信，明顯有漏洞，他不承認也不能逼著他承認。真有問題，事情反而尷尬了。首先廠里一關(guān)過不去，因為副總已表過態(tài)，醫(yī)保無法報銷的費用由廠里承擔，休養(yǎng)期工資一分錢不少。這種情況，畢竟相當于工傷，如果節(jié)外生枝，走勢就不一樣了。

4

張曉梅的眉頭好像皺得更緊，也難怪，現(xiàn)在全靠自己把工件搬上拿下。老孫拜托過我，上班先給她鏟運東西，有空再幫幫忙，一個人帶著要中考的兒子，上面還有老的，老公又不學(xué)好，整天不歸家。前者我做到了，后者我做不到，無論出于何種考慮。張曉梅其實蠻兇的，或者是霸道，以前沒看出來，只是覺得她古怪、高冷，很難接近。一批活劃算，而她暫時做不到它們，就把工裝夾具全領(lǐng)出來，鎖進自己的工具箱，另一個銑床工萬事俱備，床子卻動不起來，急得直轉(zhuǎn)，光有豬肉沒有火，干瞪眼。那個銑床工是去找車間主任。主任調(diào)解半天，張曉梅就是不拿出來。主任也沒辦法，開了張空頭支票給那個銑床工，下次有劃算的生活先給你做。

老孫上班，張曉梅已經(jīng)是車間保管員。這個崗位屬于行政人員，脫產(chǎn)了，既輕松又清閑，每天下班前統(tǒng)計一下車間里各工種領(lǐng)料情況。倉庫和車間的保管員，一般人做不了，要有后臺，沒聽說她有什么硬關(guān)系，否則也不是銑床工了。做了保管員的張曉梅眉頭松了許多，偶爾還跟人說笑。我去干老本行，老孫也干老本行，他閑下來找各種借口去車間辦公室。傻子都看得出來，他醉翁之意不在酒，但張曉梅冷淡多了，確切地說比老孫摔斷腿前冷淡多了。老孫說十句，她說一句，有時候哼都不哼一聲。張曉梅很少出去亂逛，在里面玩玩手機或發(fā)呆。辦公室里有四個人，老孫去的次數(shù)多了，有人說，老孫，你老往這里跑，有人看到會吃醋的。老孫說，只要你不吃醋就沒人吃醋，就是家里老公，同事之間說兩句話也不可能吃醋的。那人搖搖頭，不再廢話。

我認真而嚴肅地警告過他，只是沒說破。即使我親眼見過副總跟張曉梅有不正當?shù)哪信P(guān)系，這種事也不好明說，一旦被當事人曉得后果很嚴重。一人之下萬人之上，整我的方法不止一個。除非不想在這里混，關(guān)鍵是我不想失去這份工作，外面就業(yè)形勢不妙，不能意氣用事。老孫右手轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)左手上的戒指說，大不了滾蛋，還有年把就退休了，怕哪個啊。

話說到這份上，我也搖搖頭。

夏科長找到我說，你今天開叉車。我隨口問道，老孫呢？他沒請假呀，剛才我還看見他呢。夏科長說，他跟你對調(diào)，以后你開叉車，他裝配。我高興死了，能開叉車不錯，不要整天臟兮兮的還輕松。很快，我又覺得不妥，如果答應(yīng)等于落井下石，更說不清了。夏科長說，你不要有顧慮，副總安排的，叫你開你就開。我說沒有叉車駕駛證，被開發(fā)區(qū)查安全的逮到不得了。他說，你去考個證，簡單呢，費用報銷。

老孫受了窩囊氣，再待下去臉上沒光，肯定會二話不說拍拍屁股走路，還有年把時間隨便找個差事做做，一晃就過去了。

他沒走，連想走的意思都沒有。他表情平靜，還帶著標志的微笑，服從領(lǐng)導(dǎo)安排。裝配也是人做的，那么多人能做我為什么不能做，人家老蔣比我還大兩三歲呢。不把我調(diào)去打磨或者拖鐵屑，已經(jīng)很不錯了。我怕老孫誤解，特意跟他解釋了一下，把當時跟夏科長的談話一字不差重復(fù)一遍，再三強調(diào)，不是搶你飯碗，我拒絕領(lǐng)導(dǎo)會不高興。他說，理解，不怪你。替人打工就這么回事，他們嘴大我們嘴小。你就是不開別人也會開，地球離開誰照轉(zhuǎn)。讓他們開還不如讓你開。

不是我的錯，我仍然覺得有些對不住老孫，開著叉車在眾人目光中穿行，常常如坐針氈。

老孫除了喝酒，還喜歡斗地主，中午不休息，一直斗到上班。兩塊五塊十塊十五塊，哪怕再多，也敢往桌上坐。他很少做地主，除非手里的牌有八九成把握贏才伸手抓底牌。有一回我在他后面，他摸了三把炸一對小王都回掉了，因為限炸，把彈炸拆開走。我直咂嘴，他也咂嘴，我就不吱聲了。最后地主勝利，事后我說了，他們一點不奇怪，說正常。他歡喜別人按他的牌路走，比如他手里對子多，對家走單，兩次一走，他就把牌一合，放在桌上。地主出牌，他左一個不要，右一個不要，把你心口急得生疼。

做了裝配工，他還是天天中午斗地主，還是穿得客客氣氣，領(lǐng)帶照打，臟工作服比我們洗過的還干凈。大戒指不戴了，環(huán)境不同，再戴讓人笑話。他很少有時間往辦公室跑了，不過，一有時間就去，張曉梅干脆不搭理他了。他在里面抽一支煙，跟別人東扯西扯兩句，回來。

張曉梅病了，白血病，已確診。廠里募捐，工人三百，基層干部五百，副總級別的一千，老板出了一萬。老孫出了三百，張曉梅來廠里交接工作上的事，他又給了她一張銀行卡。他死活不說卡里到底多少錢，被逼急了，冒出一句，我一年的工資。張曉梅去大城市治療，我們再也沒有看到她，聽說在家里休養(yǎng)，病情時好時壞。

張曉梅不來，老孫也辭了職，走的時候沒罵任何人。我們給他送行，飯桌上問他，還有三四個月就退了為什么要走？他說，沒勁。我說，老實交代，代價那么大，跟張曉梅有沒有上過床？他說，小絕慫沒大沒小，不上規(guī)矩，你把我想成你了。

大家不相信，一片起哄聲。他喝了一大口酒，右手抹了把嘴唇說，在座的都是弟兄們，今天我就實話實說了，張曉梅的鼻子跟我初戀的鼻子很像。我拼命回想張曉梅的鼻子，無特別之處，很普通很普通，一點印象沒有。我說，她人呢？你們可以舊情復(fù)燃，重溫舊夢，破鏡重圓。

老孫嘆口氣，眼圈紅了，又喝了一大口酒，說，不在了，不在了，早就不在了。