鄭加奇
“暑假有點(diǎn)想去見習(xí)?!蔽以陔娫捓镎f?!翱茨阆矚g吧。”父親還是那句簡單的口頭禪。
從小到大, 每次我告訴他自己的想法,父親說的永遠(yuǎn)都是那句“看你喜歡吧”。而我也因此擁有了各種“特權(quán)”。大家都羨慕我,大事小事都能自己拿主意,可是有時候我多么希望,父親能替我作一回決定。
高二老師通知文理分科的時候,我歡呼雀躍地自己作了選擇, 同學(xué)都羨慕我可以隨心所欲。包括高考填志愿的時候,父親也沒有過多干涉。每當(dāng)知道大家都是各自跟父母一起討論怎么選的時候,我的內(nèi)心其實(shí)很不是滋味, 在那樣重要的人生岔路口,感覺孤立無援。
后來臨近截止日期,見我還沒有主意,父親漫不經(jīng)心地提了一句:“報藥學(xué)吧,女孩子,到時候畢業(yè)出來去藥房抓抓藥,安安穩(wěn)穩(wěn)也可以的,但還是看你自己喜歡吧?!?/p>
又是那句惱人的“看你自己喜歡”。我又豈不知興趣是最好的老師,但比起這種孤立無援地去面對未知的恐懼,我更希望他能以“過來人”的身份陪我參與這道人生選擇題的解析。
最終我填了父親說的藥學(xué)。
很久以后,我從鄰居口中得知,那其實(shí)是他跑了小村中好幾家比較“有文化”的人家后,最終得出的想法,可他還是希望我能選自己熱愛的。他說怕自己沒有文化,給我指錯路。
父親常說自己沒文化,是從大家嘲笑他上戶口時寫錯我的名字開始的。母親早早給我取好名字,可是他一急,去到那里卻忘記那兩個字怎么寫了,只能把兩個會寫的同音字填上了。每逢走親戚,這出糗事就被反反復(fù)復(fù)地擺上餐桌,成為百笑不厭的經(jīng)典。后來再年長一些,父親幾次問我要不要去把名字改正過來,我說不了。
我的名字在當(dāng)時是很大眾的讀音,卻因為父親的這出“烏龍”成了特別的存在。我干脆跟別人說,我這名字妙啊,筆畫少,考試都比別人寫得快。大家覺得好笑,父親自己也笑了。
大一入學(xué)那天晚上,有舍友挑起了為什么選這個專業(yè)的話題,我才發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中,有被父母強(qiáng)迫的,有的只是盲猜好就業(yè),而且看起來好像不難學(xué),就選了。
雖然我渴望父親也能給我指個方向,但我沒有稀里糊涂就隨了父親給的建議,盡管那是他少有的發(fā)言。我當(dāng)然也不是質(zhì)疑他沒有文化,而是在無數(shù)次大大小小的選擇中,三思而后行,像是一種本能,以至于每條路的過程和可能的后果,我甚至已經(jīng)做好了每一步規(guī)劃。
“你看著來就好了,爸支持你。”電話里的他又補(bǔ)充了一句。
我掛了電話?;剡^頭來思忖一番,我想父親何嘗不是在提醒我,要走好人生的每一步呢。
歌曲《父親寫的散文詩》里說:這是我父親,日記里的文字,這是他的青春,留下來的散文詩??晌业母赣H沒有“散文詩”,他總是自嘲沒什么文化。
我突然明白,父親不是沒有文化,他是在用自己獨(dú)特的方式讓我沉淀下來,不管遇到的題目如何神秘莫測、風(fēng)云變幻,都能用多年累積的人生公式運(yùn)籌帷幄。雖然這種方式,他也不知道是不是正確的,畢竟今生,他也是第一次當(dāng)父親。
老師授予我知識,卻不能替我答題,就像父親從不替我作決定一樣。我的父親沒有散文詩,他只有一個沒有答案的“指南針”,交到我手里,沉甸甸的。
之妙//摘自2023年11月6日《羊城晚報》,稻荷前/圖