“追”長(zhǎng)城的人

吳小飛

國(guó)內(nèi)有不計(jì)其數(shù)的攝影師把長(zhǎng)城作為拍攝題材， 有的人因?yàn)榕臄z長(zhǎng)城，成為職業(yè)攝影人； 有的人因?yàn)殚L(zhǎng)城攝影入選奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，一夜“出圈”；還有的人在拍攝長(zhǎng)城中，梳理思緒、感悟人生……在經(jīng)年累月的拍攝中，他們找到了與長(zhǎng)城“ 相處” 的方式：用鏡頭去描摹長(zhǎng)城的瑰麗，記錄長(zhǎng)城的滄桑，感悟長(zhǎng)城的精神，書寫自己眼里的長(zhǎng)城故事。

一眼萬(wàn)年

“放眼望去，視野開(kāi)闊、山巒巍峨，還有城墻古樸厚重的歷史感撲面而來(lái)，胸口涌上一種想大叫的興奮，那種直擊內(nèi)心的感受前所未有，太震撼了！”這是2015夏天，北漂青年楊東看到長(zhǎng)城時(shí)的感受。

當(dāng)時(shí)23歲的楊東已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)一年，沒(méi)有找到合適的工作，靠給圖片網(wǎng)站供圖維持生活。比起兒時(shí)在丹東老家看到的部分長(zhǎng)城的城垣，楊東覺(jué)得在河北看到的、被云山霧海環(huán)繞的長(zhǎng)城，才是“真正的長(zhǎng)城”。他被長(zhǎng)城巍峨萬(wàn)千的景象所觸動(dòng)，一發(fā)不可收拾地連拍了三天，“夜里就在空心敵樓里睡的，還趁著夜色拍了很多星空下的長(zhǎng)城”。

這次拍攝之后，楊東感覺(jué)自己找到了“專攻”的目標(biāo)，那就是長(zhǎng)城。他的第一次獲獎(jiǎng)作品，就是那三天連續(xù)拍攝的一組圖片，“堅(jiān)定了我做職業(yè)攝影師的決心”。

無(wú)獨(dú)有偶，王啟宏也是在河北爬長(zhǎng)城時(shí)，便對(duì)它“一眼萬(wàn)年”。2009年7月的一個(gè)周末，王啟宏陪家人在河北承德爬長(zhǎng)城，正好趕上雨后的云海，這個(gè)景象一年到頭也沒(méi)有幾次，所以印象很深刻。

在遇到長(zhǎng)城之前，攝影是王啟宏的業(yè)余愛(ài)好，從2018年起，他開(kāi)始聚焦長(zhǎng)城，也因?yàn)閷Ｗ⒂谂臄z長(zhǎng)城而“出圈”。他拍攝的8組長(zhǎng)城畫面，在北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式上，作為二十四節(jié)氣背景畫面，向全世界展示。這組作品中，第一個(gè)被張藝謀導(dǎo)演選中的，是八達(dá)嶺長(zhǎng)城的一段航拍，是二十四節(jié)氣“大雪”的象征?！皬垖?dǎo)說(shuō)，這段視頻在色調(diào)上有一種‘水墨長(zhǎng)城的意境，長(zhǎng)城的脈絡(luò)走向恰似盤旋的巨龍，且入畫的城樓很完整，非常適合在冬奧會(huì)上展示給全世界的觀眾看?！?h3>奇景的背后

一個(gè)好的鏡頭背后，往往是漫長(zhǎng)的等待和執(zhí)著的堅(jiān)守，這些熱愛(ài)拍長(zhǎng)城的人，也深諳此理。

對(duì)王啟宏來(lái)說(shuō)，拍攝長(zhǎng)城的成本遠(yuǎn)比人像高，長(zhǎng)城北京段位于郊區(qū)，每次往返要數(shù)百公里；在安全性上，長(zhǎng)城依山而建，自然環(huán)境也要復(fù)雜得多。

這些“困難”沒(méi)能阻擋王啟宏的拍攝腳步。為了等待一個(gè)日出、一片云?；蛘咭粓?chǎng)雨雪，夜宿長(zhǎng)城已經(jīng)成為家常便飯。他記得，2020年夏天的一個(gè)周五，為了拍攝云海中的長(zhǎng)城，他冒著大雨在深夜十一點(diǎn)多爬上了京郊一處長(zhǎng)城?？上Ы酉聛?lái)的兩日都是大陰天，王啟宏不甘心，一直蹲守在山上鏤空的城樓里，困了就裹著睡袋睡一覺(jué)，餓了就吃口干糧。等到周日晚上，山上突然雷電交加，下起了暴雨，他架好機(jī)器躲在城樓里，卻意外捕捉到“閃電下的長(zhǎng)城”的震撼場(chǎng)景，這才覺(jué)得不虛此行。

作為職業(yè)攝影人，楊東認(rèn)為攝影的藝術(shù)有很多種，拍攝出普通人不?？吹降摹捌婢啊本褪且环N，尤其是長(zhǎng)城這類具有厚重歷史積淀的建筑，在特殊天氣下，更容易出“大片”。

2018年12月，楊東執(zhí)著地要拍一場(chǎng)大雪下的長(zhǎng)城。為了這場(chǎng)大雪，他已經(jīng)在長(zhǎng)城腳下蹲守了十多天，終于在氣溫低到零下二十多度的那天等來(lái)了大雪。但因?yàn)樘鞖饫浜碾娍?，?dāng)時(shí)作為無(wú)人機(jī)顯示器的平板電腦被凍得關(guān)了機(jī)，無(wú)人機(jī)的電量也只夠起飛一次，要是平板電腦沒(méi)恢復(fù)，這些天的等待就全白費(fèi)了。

“我直接把平板電腦貼身塞進(jìn)懷里，像揣了一塊冰。二十分鐘后，感覺(jué)自己要凍麻了，平板電腦終于有了反應(yīng)?！蹦翘欤瑹o(wú)人機(jī)只在長(zhǎng)城上空飛行了幾分鐘，但楊東拍到了理想的畫面，感到“很幸運(yùn)”。

有故事的長(zhǎng)城

在眾多攝影人的拍攝經(jīng)歷中，拍長(zhǎng)城，除了有奇景，也有雅趣。

為了更好地了解長(zhǎng)城，在拍攝之余，于文江大量涉獵與長(zhǎng)城有關(guān)的書籍，他了解到秦皇島境內(nèi)的長(zhǎng)城，大部分是明朝中后期修建的，并與抗倭名將戚繼光有關(guān)。

2020年8月的一個(gè)雨后，于文江在爬長(zhǎng)城時(shí)看到了兩道彩虹，當(dāng)時(shí)便脫口吟出“神工更欲增奇絕，雙飛抱碧岑”。這句詩(shī)出自戚繼光的《登楊木頂邊樓（其二）》，大意為：大自然的鬼斧神工造就了秀麗的山巒，兩道彩虹跨立在山頭展露奇觀。描述的是戚繼光在長(zhǎng)城上登高望遠(yuǎn)時(shí)的所看所想。于文江激動(dòng)地表示：“跨越四百多年，我看到了和戚繼光當(dāng)時(shí)看到的類似的場(chǎng)景，那種感覺(jué)很奇妙，就好像自己和古人打破了時(shí)空界限在對(duì)話?！?/p>

“風(fēng)光拍得再好，很多年后還是那個(gè)風(fēng)光，變化不會(huì)太大，真正讓人產(chǎn)生滄桑感的，是跟長(zhǎng)城有關(guān)的人的變化。”楊東說(shuō)。

2018年，楊東接受了紀(jì)錄電影《愛(ài)我長(zhǎng)城》攝制組的邀請(qǐng)，為當(dāng)時(shí)已106歲高齡的老紅軍王定國(guó)拍攝長(zhǎng)城。王定國(guó)是中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)創(chuàng)始人之一，為保護(hù)長(zhǎng)城傾注了無(wú)數(shù)心血。

歷時(shí)一年多，楊東將一張名為《大國(guó)戰(zhàn)號(hào)》的照片，送到了躺在病榻上的王定國(guó)面前。這幅黑白圖片，捕捉了在烏云逼近下的長(zhǎng)城烽火臺(tái)，“很像古代戰(zhàn)場(chǎng)上，烽火臺(tái)上燃起的狼煙”，王定國(guó)看到這張圖片露出了欣慰的神情。

“王定國(guó)、梁思成的弟子羅哲文等老前輩，在沒(méi)有任何經(jīng)費(fèi)的情況下，自發(fā)做起保護(hù)長(zhǎng)城的工作，經(jīng)歷了現(xiàn)在人們很難想象的艱難?！睌z制歸來(lái)后，楊東便打算，將來(lái)要做一些與長(zhǎng)城有關(guān)的人物攝影，在他看來(lái)，有故事的長(zhǎng)城，更加雋永。

無(wú)獨(dú)有偶，隨著拍攝的深入，對(duì)長(zhǎng)城了解的深入，于文江開(kāi)始觀察和思考他所感知的長(zhǎng)城， 與長(zhǎng)城“ 對(duì)話”。2017年春季的一天傍晚，他在長(zhǎng)城靜坐，待到日落后，看到山腳下的村落此起彼伏地亮起了燈，而自己身旁的城墻卻烏黑一片，一個(gè)新的拍攝主題萌生了——“熄烽”，烽火滅了，燈火亮了。

“我想在古代，景象應(yīng)該是相反的，山腳下沒(méi)什么燈火，城墻上應(yīng)該燈火通明。長(zhǎng)城看起來(lái)是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，實(shí)際上是和平的起點(diǎn)，正是有了敵樓燈火的熄滅，才有了山腳下百姓煙火的萌生?！庇谑牵眠B續(xù)的拍攝，把一段時(shí)間出現(xiàn)的山腳下的燈光景象放到一張圖片上，以此來(lái)對(duì)比沒(méi)有光亮的“夜長(zhǎng)城”，這樣的長(zhǎng)城好像一個(gè)超然物外的高人，在悄無(wú)聲息中見(jiàn)證著數(shù)百年的人世變遷。

這兩年，于文江又在拍攝長(zhǎng)城中感悟到“生息”，他計(jì)劃以此為主題拍攝一些和長(zhǎng)城有關(guān)的人，比如研究長(zhǎng)城的學(xué)者、拍攝長(zhǎng)城的攝影愛(ài)好者，以及山腳下那些“長(zhǎng)城的后裔”。“我想表達(dá)的是，長(zhǎng)城不是一個(gè)‘死建筑，它有豐富的人文內(nèi)涵，而且現(xiàn)在仍然活力四射?！庇谖慕f(shuō)。

棟梁//摘自剝洋蔥people微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/