江子揚(yáng)
2019年男籃世界杯,美國隊(duì)輸給了法國隊(duì),未能進(jìn)入四強(qiáng)。美國男籃也會(huì)輸?是美國隊(duì)沒有派NBA球員來嗎?還真不是。問題是,美國隊(duì)來的確實(shí)是NBA球員,法國隊(duì)來的也是NBA球員。這意味著,有NBA球員已經(jīng)不能保證進(jìn)四強(qiáng)了,得有NBA巨星才行。
從某種意義上說,球星的重要性甚至堪比主教練。主教練能協(xié)調(diào)戰(zhàn)術(shù)打法,但不可能提前預(yù)判場(chǎng)上的所有情況,進(jìn)而安排好每位球員的每個(gè)動(dòng)作。匪夷所思的進(jìn)球、神來之筆的組織、碾壓式的速度與對(duì)抗,都是以球星為核心的。如果將比賽比作宴席,主教練是廚師,球員是食材,再牛的廚師也不可能把一盤香菇菜心炒成蔥燒海參。
事實(shí)上,還真有科學(xué)家專門就明星效應(yīng)做過研究。物理學(xué)家巴拉巴西曾在其著作《巴拉巴西成功定律》中引用了一個(gè)研究結(jié)論:一所大學(xué)如果能請(qǐng)到一位超級(jí)學(xué)術(shù)大腕,就能把自己這個(gè)系的“科研產(chǎn)量”提高54%。不過,這個(gè)成績并不都是大腕自己干出來的,其個(gè)人能力是一方面,帶動(dòng)效應(yīng)是另一方面。
1968年,有人在美國加州搞了一次編程比賽,參賽選手都是剛?cè)胄械囊娏?xí)程序員。他們每人都會(huì)得到一個(gè)小信封,里面裝著一系列編程任務(wù)和糾錯(cuò)任務(wù)。猜猜在兩個(gè)小時(shí)的比賽時(shí)間里,最棒的程序員的工作效率是普通程序員的多少倍?答案是:編寫代碼速度是20倍、排除錯(cuò)誤速度是25倍、程序運(yùn)行速度是10倍。
奈飛(Netflix)聯(lián)合創(chuàng)始人里德·哈斯廷斯曾專門寫過文章:“以前我認(rèn)為,給定一個(gè)項(xiàng)目和預(yù)算,與其花大價(jià)錢請(qǐng)一位大腕,不如雇用10位到25位普通程序員。這么多年過去,我意識(shí)到,我錯(cuò)了。最好的程序員的價(jià)值不是10倍,而是100倍。”
學(xué)術(shù)圈里盛傳一個(gè)梗,是關(guān)于楊振寧院士的。有人問老先生,做研究有沒有什么訣竅?楊振寧回答:“盯住領(lǐng)域里最牛的那幾個(gè)人,看他們正在干什么,跟著干就行。”
這在一定程度上解釋了明星的帶動(dòng)效應(yīng)。首先,能稱得上明星的人都對(duì)趨勢(shì)有著令人驚嘆的敏感性,跟著明星做事出錯(cuò)概率低;其次,明星具有強(qiáng)大的虹吸效應(yīng),只要一個(gè)團(tuán)隊(duì)有了明星,就會(huì)有更多人才慕名加入,團(tuán)隊(duì)原有成員也會(huì)加倍努力,使得團(tuán)隊(duì)整體能力呈指數(shù)級(jí)上升;最后,明星在帶動(dòng)自己團(tuán)隊(duì)的同時(shí)也會(huì)在客觀上壓制其他團(tuán)隊(duì)。
但有明星就萬事大吉嗎?未必。1992年,美國男籃派出“夢(mèng)之隊(duì)”征戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)。這支隊(duì)伍囊括了邁克爾·喬丹在內(nèi)的NBA大量頂級(jí)球星。但在集訓(xùn)第一個(gè)月的一場(chǎng)比賽中,“夢(mèng)之隊(duì)”以8分之差輸給了大學(xué)生聯(lián)隊(duì)。用邁克爾·喬丹的話說:“今天我們被絞殺了。我們失去了協(xié)調(diào)性,還缺乏連貫性。”
“分則天下無敵,合則一攤爛泥”,應(yīng)該如何解決這個(gè)問題呢?“夢(mèng)之隊(duì)”教練查克·戴利采取的方法是“休克療法”。查克·戴利早就預(yù)見到失敗的結(jié)果。他素以“能夠很好地管理球星的個(gè)性和自負(fù)”著稱,但在整個(gè)比賽過程中,他卻沒有像人們期望的那樣對(duì)球隊(duì)做出調(diào)整。事實(shí)上,戴利等待的就是這樣一場(chǎng)失敗。他要用失敗告訴團(tuán)隊(duì)里所有球星:你們不是無所不能的。團(tuán)隊(duì)合作比個(gè)人能力更重要。
戴利成功敲響了警鐘,將整支球隊(duì)喚醒。隨后,對(duì)勝利的渴望取代了一切驕傲與自滿。第二天,訓(xùn)練營的情況發(fā)生逆轉(zhuǎn),“夢(mèng)之隊(duì)”完勝大學(xué)生聯(lián)隊(duì)。在奧運(yùn)會(huì)比賽中,“夢(mèng)之隊(duì)”每場(chǎng)得分均超過100分,輕松將金牌收入囊中。
“夢(mèng)之隊(duì)”的變化正是個(gè)體與團(tuán)隊(duì)關(guān)系的一個(gè)縮影。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的是,人類素有英雄情結(jié),但在現(xiàn)實(shí)生活中,團(tuán)隊(duì)合作才是常態(tài)。只要談及團(tuán)隊(duì),就得有分工,有主次,有配合。所以,我們真的很需要明星,但是我們更需要一個(gè)有明星領(lǐng)頭的、團(tuán)結(jié)的團(tuán)隊(duì)。
豌豆//摘自2023年12月24日《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》,本刊有刪節(jié)/