熊良辰
早上八點,上班路上,不出意外地堵車了,卻意料之外地下起了雨,幾乎所有車子都開啟了雨刷,雨刷左右搖擺,如同演唱會上晃動的熒光棒。車載收音機里隨機播放著一首蔡琴的老歌,“是誰/在敲打我窗/是誰/在撩動琴弦/那一段被遺忘的時光……”。此刻,音樂摩挲著耳朵,雨滴敲打著車窗,車廂仿佛是一個小小的又大得能盛下一切的舞臺。
我習(xí)慣在開車時打開車載收音機,在藍牙技術(shù)如此成熟的現(xiàn)在,在各類音樂App流行的現(xiàn)在,在這一方屬于自己的小小空間中,我更喜歡隨機更換頻道播放的歌曲,也許下一曲,也許下個頻道,就能遇到與自己同頻共振的音樂。
譬如,在中秋夜,吹著晚風(fēng),風(fēng)中還帶著縷縷桂花香,頭頂明月,月亮灑下輕柔的紗幔,后備廂里裝著母親打包好的干豆角燒肉,丈夫坐在副駕駛與我閑談,電臺里恰好播出一曲《水調(diào)歌頭》;又譬如,某個清晨,路過湖邊,等紅燈的間隙,偏頭看到云霧繚繞的廬山和波光粼粼的湖水,還有隨風(fēng)搖擺的蘆葦,一旁的鐵軌上,“和諧號”呼嘯而過,聽到一首《錯位時空》;再譬如,在夏天的傍晚,經(jīng)過長江大橋,橙色的夕陽余暉折射在鋼索上,電臺中響起《光輝歲月》。
那些時刻,隨機遇見的快樂到達頂峰。所有的剛好成為正好,所有的隨機成為命定。
我是什么時候愛上聽電臺的呢?在十幾歲的時候,中午放學(xué),我有時會去外婆家吃中飯。外婆家堂屋的立柜上,放著一個黃色機體、紅色把手的收音機,外婆做飯的時候,喜歡打開收音機聽電臺。菜籽油下鍋散發(fā)出香味,電臺里傳出單田芳獨特的嗓音,《隋唐英雄傳》的劇情在他的講述中精彩呈現(xiàn)。小小的我坐在搖椅上,好奇地看著這個會講故事的盒子,伴隨著故事的發(fā)展,一下一下?lián)u晃著椅子。
也許就在這樣舒服的搖晃中,我愛上了聽電臺。電臺總給人一種無限想象的浪漫,尤其在獨處的時候。初中時,因為要上晚自習(xí),小姨把她的教職工宿舍借給我住,免得晚上我還要走遠路回家。那個時候,我總是一個人,獨來獨往,幾乎全部的時間用來讀書,聽電臺成為為數(shù)不多的愛好。
剛升入初中時,哥哥就將他的隨身聽給了我。隨身聽是一個迷你的可移動的收音機,我戴上耳機,便可以隔絕外面的世界。很多個夜晚,下了晚自習(xí),我戴上耳機,隨意切換頻道。在電臺的陪伴下,我獨自走出嘈雜的校園,走過昏暗的路燈,周圍是三三兩兩回家的同學(xué),而我一直一個人,一個包,一副耳機,一個影子。
當(dāng)走到岔道口的水泥柱子路燈下時,我聽到了一個故事,故事里的她家境貧寒,通過自己的努力,考上了心儀的大學(xué);當(dāng)我經(jīng)過教職工宿舍前的池塘?xí)r,我知道了世界上有個地方叫作巴黎,是《悲慘世界》主人翁生活的地方,也是《雙城記》的故事背景地之一;當(dāng)我坐在床上,看著窗前月光的時候,我聽到電臺主持人念到很多人的留言,了解到這個世界上,不同的人有不同的煩惱,而隨著人生閱歷的增加,很多苦惱都將自然消散。
收音機打開了我認識世界的另一個窗戶,從此我得以窺見多彩世界的一角,它讓一個鄉(xiāng)村女孩的眼里不再只有黃土和莊稼,不再只有這一方書桌和教室。
我鐘情于電臺,與其說喜愛電臺,不如說愛這種尋常生活中隨機出現(xiàn)的驚喜,愛多姿多彩的世界,愛人生中無限的可能性。