蔡皋:欣賞萬(wàn)物，一任天真

畫(huà)家蔡皋在樓頂有一個(gè)持續(xù)了很多年的儀式。早上五點(diǎn)多鐘，她面朝東邊，伸出手臂，感覺(jué)沁涼的信息從手心進(jìn)入，生命的力量從指尖無(wú)限延伸，平行著去擁抱同樣在無(wú)限延伸的太陽(yáng)的光線。她把這場(chǎng)儀式叫做“接太陽(yáng)”，這成為她開(kāi)啟日子的獨(dú)特儀式。

作為中國(guó)繪本界的拓荒者，蔡皋對(duì)儀式、形式極其看重，同時(shí)也在思考著內(nèi)容和形式的關(guān)系，“好的東西放在好的形式里會(huì)獲得一種莊嚴(yán)感”。秉持這樣的理念，她將中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)與現(xiàn)代技巧結(jié)合，創(chuàng)造出不少“好東西”，英國(guó)劍橋藝術(shù)學(xué)院兒童繪本專業(yè)創(chuàng)始人馬丁·索里茲伯瑞教授將她的作品列入“100部偉大的兒童圖畫(huà)書(shū)”。

蔡皋讓為兒童而畫(huà)的繪本，成為真正的藝術(shù)品。關(guān)于什么是藝術(shù)，她說(shuō)：“藝術(shù)是人吐出來(lái)的東西，是人切近本質(zhì)的東西。如果你是渾濁的，你就畫(huà)不出純粹，因?yàn)槟悴欢眉兇?。”她?huà)基于聊齋故事改編的繪本《荒園狐精》透著一股純粹，小孩一對(duì)湛藍(lán)的眼睛炯炯有神，立在如墨的天地間，為了救受害而陷入瘋狂的母親，他要揮刀斬狐精。后來(lái)，繪本《荒園狐精》獲布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際插畫(huà)雙年展“金蘋果”獎(jiǎng)，蔡皋成為中國(guó)首位獲此殊榮的繪本畫(huà)家。

蔡皋一直都在追尋童年，用記錄做針腳，把童年與現(xiàn)在連接起來(lái)。1946年，蔡皋出生于長(zhǎng)沙，生機(jī)蓬勃的老街市井，溫暖融洽的大家庭，為蔡皋的生命抹上了明亮的底色。蔡皋的外婆沒(méi)有念過(guò)書(shū)，卻最懂得四時(shí)八節(jié)的民俗物事，也總有說(shuō)不完的故事。每當(dāng)她拿起針線，那些故事就隨著針線扯了出來(lái)。她坐下剝蠶豆，嘴里就唱起兒歌：“月亮走，我也走，我跟月亮提花簍……”當(dāng)年外婆的歌謠，在哼哼唱唱中，就把傳統(tǒng)文化、生存智慧教給了小孩，這些養(yǎng)分滋養(yǎng)了蔡皋的繪本作品。

常說(shuō)詩(shī)畫(huà)同源，有畫(huà)，怎么可以沒(méi)詩(shī)？而蔡皋恰恰又喜歡詩(shī)歌，“一去二三里，煙村四五家”“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”……當(dāng)她畫(huà)《桃花源的故事》時(shí)，這些句子排著隊(duì)就來(lái)了。

蔡皋也曾遇到自己生命中的“桃花源”。20世紀(jì)60年代從湖南第一師范學(xué)校畢業(yè)的蔡皋，被分配到株洲偏遠(yuǎn)的寺村當(dāng)小學(xué)語(yǔ)文老師。鄉(xiāng)下辛苦，一行秧插不到頭，但學(xué)生愛(ài)她，學(xué)生從山里來(lái)，會(huì)給她帶一枝杜鵑花，悄悄插到她的房間， 讓生活變得充滿詩(shī)意。蔡皋也毫不掩飾對(duì)孩子的崇愛(ài)，她把孩子當(dāng)老師，叫他們“我的小先生”。在圖畫(huà)書(shū)《小先生》里，她極用心地寫(xiě)下身邊孩子的日常語(yǔ)言，畫(huà)下他們的舉止形貌。

青年時(shí)期，選擇繪畫(huà)之前，蔡皋本來(lái)立志于寫(xiě)作。她很愛(ài)看書(shū)，愛(ài)文學(xué)，喜愛(ài)法國(guó)作家和俄羅斯作家， 也喜歡五四時(shí)期的作家和以方言入文的湘籍作家。童年讀到的書(shū)，會(huì)在冥冥之中塑造著孩子的模樣，就像惠特曼詩(shī)中的那句“有一個(gè)孩子每天向前走去，他看見(jiàn)最初的東西，他就變成那東西”。

蔡皋為孩子們營(yíng)造了一個(gè)充滿童趣的世界，也為無(wú)數(shù)成年人留下了童年記憶。在她的講述里，繪本是自然之美、人文之美和藝術(shù)之美的總和。在《十三邀》的訪談中，《學(xué)其短》的作者鐘叔河說(shuō)：“蔡皋對(duì)孩子的天真爛漫、對(duì)花花草草、對(duì)植物動(dòng)物是寄托了情感的，她的作品也是有趣味的，那些畫(huà)作應(yīng)當(dāng)與文字融匯在一起，她的作品是能夠表達(dá)詩(shī)歌、原文的意境的?！边@番話說(shuō)得誠(chéng)懇而貼切。

蔡皋愛(ài)著生活，鐘情于草木自然，在樓頂種出了一片桃花源，閑暇時(shí)，她會(huì)與動(dòng)植物對(duì)話，如果看見(jiàn)青蛙在樓上談戀愛(ài)，她會(huì)說(shuō)“不好意思，我不是要看你們的，你們自己擋在我的路上了”。生活真是一萬(wàn)個(gè)值得，像孩子一樣感受著世間，欣賞萬(wàn)物，一任天真，這就是蔡皋。（輯/溫好，資料來(lái)源：谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞、央視新聞、中國(guó)婦女、點(diǎn)燈人教育等微信公眾號(hào)）