“書信”：以書為“信”

段奇清

一般的書信是指通過郵差郵遞的用語言文字向特定對象傳遞信息和進行思想感情交流的信件。然而，在手機和電腦大為流行的今天，郵差郵遞信件即將成為過去式。但另一種“書信”依然穿透遙遠時空來到我們身邊。這里的“書信”是指以書籍為介質(zhì)的“信”。

2023年11月1日，美國明尼蘇達州圣保羅公共圖書館收到一件快遞，管理員拆開一看，里面是一本名為《著名作曲家》的大部頭書。書中主要講述了巴赫、莫扎特、貝多芬、肖邦等著名作曲家的故事，作者是編輯、翻譯家和作家內(nèi)森·多爾。圣保羅公共圖書館的數(shù)字圖書協(xié)調(diào)員約翰·拉森花了好大的工夫，查到這本書最后一次借出的時間是1919年。

還書的是明尼蘇達州赫內(nèi)平郡的朱莉，她在整理母親的遺物時發(fā)現(xiàn)了這本書?！斑@本書的狀況很脆弱，不知它能否重新上架，但圖書館會保存好它?！痹趫D書館工作了25年的約翰說，“這是我見過的最古老的書，以前有些書隔了20年或30年還回來，但從沒見過隔了100多年還回來的。它已達到一個境界，不僅僅是一本舊書，更是一件藝術(shù)品?！?00多年后依然歸還，盡管書的狀況很脆弱，但是還書人的誠信令人感動。

2022年，英國的吉爾·戴維斯整理家中雜物時，發(fā)現(xiàn)一本名叫《被遺忘的潛水艇》的書，她的思緒一下子被拉回到1957年。那天，戴維斯在路邊的長椅上撿到此書。當(dāng)時，她打算細讀，可偶然的一件事讓她一連幾天忙碌起來，此書便被掩藏在她眾多的藏書之中了。2022年，她又一次搬家，《被遺忘的潛水艇》終于被翻了出來。這次，她仔細一看，發(fā)現(xiàn)書的扉頁有“樸次茅斯圖書館藏書”的印章，于是很快將書歸還樸次茅斯圖書館。借書人因?qū)z落而丟失了信用，戴維斯意外地撿到了此書，盡管已過去65年，但發(fā)現(xiàn)這本書屬于樸次茅斯圖書館后，她立馬歸還。由此，一份遺落的守信的“珠寶”在時光流轉(zhuǎn)中熠熠生輝。

2021年，蘇格蘭鄧弗姆林中央圖書館收到魯伯特·休斯所寫的《高貴的木材》一書。還書人在信中寫道：這是73年前我母親借的書，書借到手幾天后，母親意外去世。最近，我在家中發(fā)現(xiàn)了這本書，我與母親不做“不高貴的木材”。此書的歸還讓人領(lǐng)悟到了一個人要高貴，任何時候都不晚。

許多不守信是因為意外造成的，而人們大多愿做“因書而信”的傳棒人。當(dāng)維吉尼亞·羅文斯的著作《恩愛夫妻》從英國蓋恩斯伯勒圖書館被借出時，規(guī)定的還書期限是1958年7月30日前。但在2022年，《恩愛夫妻》卻漫游到了克羅地亞共和國。一個不知姓名的人捐贈給當(dāng)?shù)貓D書館的一批書中就有這本書。當(dāng)?shù)氐膱D書館管理員發(fā)現(xiàn)此書來自英國蓋恩斯伯勒圖書館后，便將它郵寄了過去?！抖鲪鄯蚱蕖仿瘟?4年，漫游了許多國家和地區(qū)，最后來到克羅地亞共和國。當(dāng)?shù)貓D書館沒有將它據(jù)為己有，終讓一份漫游的誠信回歸。

時間再長也不能冷卻人們歸還書的熱心腸。1688年，羅伯特·沃波爾上校在劍橋郡西德尼·蘇塞克斯學(xué)院借了一本名為《北德國及近鄰的歷史學(xué)家們》的書。1956年，沃波爾的后裔喬姆利第五侯爵在祖宅的舊書堆里發(fā)現(xiàn)了這本書，并在第一時間歸還給了西德尼·蘇塞克斯學(xué)院。

268年后歸還所借之書，堪稱歷史長河中一朵極其絢麗的浪花！可逾期后歸還還有比這時間更長的。

“這本書屬于謝菲爾德教堂的借閱圖書館，1709年?！边@是寫在名為《英格蘭教會人的信仰與實踐》一書扉頁上的文字。有人推斷這些字是當(dāng)年的圖書館管理員手寫的。而這本1704年出版的書，1709年被借走后，直到2022年才歸還給謝菲爾德教堂圖書館。謝菲爾德大教堂的牧師卡農(nóng)·基思·法羅說，他收到一個已故老婦的兒子發(fā)來的電子郵件，說母親在遺囑中要求他一定要歸還此書。不知道這本書在圖書館外為何漫游了313年，從逝者的遺囑中和兒子遵循遺囑的行為中可以想見，其間一定有不平常的故事，一定蘊藏著關(guān)于這本書歸還過程中極其感人的細節(jié)。

這一個個以書為“信”的故事，在令我們敬重那些穿透時空堅守誠信的還書人時，對“書籍是人類進步的階梯”這一哲理有了更深的領(lǐng)悟。