如何為出版人立傳

先說兩句閑話。讀汪家明著《范用：為書籍的一生》，第336 頁提及二00一年十月《聯(lián)誼通訊》停刊，這份出了十三年共八十期的三聯(lián)書店內(nèi)部刊物，我多有翻閱。原因是，岳父劉嵐山是三聯(lián)書店的老員工，聊天時(shí)多次談及他在三聯(lián)工作的往事。他一九四九年加入中國作家協(xié)會(huì)，一九五0年在北京三聯(lián)書店編審部工作，一九五一年任志愿軍戰(zhàn)地文化服務(wù)隊(duì)小隊(duì)長，一九五二年才轉(zhuǎn)往人民文學(xué)出版社工作。讀《生活·讀書·新知三聯(lián)書店文獻(xiàn)史料集》（三聯(lián)書店二00四年版），其中《生活·讀書·新知三聯(lián)書店大事記》曾提及此事：“一九五一年三月，全國抗美援朝總會(huì)和新華書店總店發(fā)起為志愿軍募集書刊的運(yùn)動(dòng)，各地?zé)崃翼憫?yīng)，新華書店、三聯(lián)書店、國際書店派出人員，組成戰(zhàn)地文化服務(wù)隊(duì)赴抗美援朝前線。三聯(lián)書店參加服務(wù)隊(duì)赴前線的為劉嵐山、黃克、王惠云、史青、翁羽亭、梁貴華、孫九序、刁九勃、江靜波、任鴻昌等十人。”如此說來，我之結(jié)緣《讀書》與三聯(lián)書店，可謂淵源有自。

經(jīng)歷三年疫情，大家都格外珍惜學(xué)習(xí)與交流的機(jī)會(huì)。因此，今年我東奔西跑，四處演講，其中有一講題為《讀書、愛書與博物——兩個(gè)甲子的閱讀趣味》（佛山圖書館/ 河南檔案館）。講座圍繞《讀書讀書》《愛書者說》《君子博物》三書來展開，其中特別談及范用先生的文章——《談文學(xué)書籍裝幀和插圖》。

事后，我才拿到汪家明的《范用：為書籍的一生》，其中《〈讀書〉雜志的創(chuàng)辦與影響》那一章（129—148 頁），以及關(guān)于楊絳《干校六記》、巴金《隨想錄》二書編輯出版經(jīng)過的勾稽與描述（185—190 頁、214—220 頁），還有《葉雨書衣》那一章（382—397 頁），都讓我大開眼界。其實(shí)，這四個(gè)話題我在演講中也涉及了，只是語焉不詳。我算是對三聯(lián)書店的歷史及人物比較熟悉的，聽過好些逸聞與趣事，平日聊天或演講時(shí)作為穿插，效果很好。但也只是說說而已，不敢落筆為文，因怕記錯(cuò)了時(shí)間地點(diǎn)，或者張冠李戴，被追究“傳播流言”的責(zé)任。

這回不一樣，汪家明已經(jīng)言之鑿鑿，直接拿出編輯與作者的來往書信，以及出版社內(nèi)部的審稿意見等。有了這些只有內(nèi)部人士才能拿到的一手資料，許多事情就算塵埃落定。以后我談這個(gè)話題，就可以直接引用了。

作為范用的忘年交，原三聯(lián)書店副總編輯、副總經(jīng)理，汪家明撰寫此書，是下了很大功夫的。比起十五年前的專題展及小冊子《時(shí)光：范用與三聯(lián)書店七十年》（二00八），《范用：為書籍的一生》保留了原先的敘述框架，但內(nèi)容大大充實(shí)，尤其重要的是，披露了很多不為外人掌握的內(nèi)部資料，使得關(guān)于范用的“敘述”，明顯比以前豐滿很多；其中很多細(xì)節(jié)的鋪陳，糾正了我原先的印象。比如關(guān)于“讀書服務(wù)日”的源頭：“一九八四年六月二十五日，范用推出‘讀書服務(wù)日活動(dòng)，邀請三十多家出版社展示新書四百余種?！瓭u漸地，每月二十五日的活動(dòng)，變成了以三聯(lián)書店的書籍為主，參加的人也越來越集中在知識(shí)分子?！保?44—145 頁）

很高興汪著談及“讀書服務(wù)日”的參加者時(shí)，提及我的名字，還引了我談《讀書》辦刊方針的一段話。《漫畫之大情人也》和《范式賀年卡》那兩章也很有趣，只是我以前多有耳聞，減少了閱讀時(shí)的新鮮感。談及《存牘輯覽》，汪家明描述“晚年范用的寂寞，深深的寂寞”（400頁），表現(xiàn)形式是不少信件抄錄了好幾次，那是因老友一個(gè)個(gè)離世，抄寫信件也是一種對話，一種寄托。這些都很不錯(cuò)，但我還是想強(qiáng)調(diào)，這本傳記的最大長處不是筆墨，而是史料——利用出版社的檔案，讓很多傳說得以坐實(shí)，使得關(guān)于出版家的描述，開始由文學(xué)轉(zhuǎn)為史學(xué)。

十多年前，我曾借談?wù)摿_伯特·達(dá)恩頓著《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意——〈百科全書〉出版史（1775—1800）》（葉桐等譯，三聯(lián)書店二00五年版），強(qiáng)調(diào)其成功的秘訣在于尋覓到了瑞士最大出版公司納沙泰爾印刷公司的檔案庫，發(fā)現(xiàn)那些從來沒人用過的材料。正是這些沉默多年的信件，制約著，或者說規(guī)定了作者的論述思路乃至學(xué)術(shù)生命。而我談?wù)撉迥┟癯醯陌倏迫珪幾胧聵I(yè)時(shí)，碰到的最大難題，就在于沒有大量的檔案資料，很多猜測無法坐實(shí)。我們的現(xiàn)代出版業(yè)，一路走來，風(fēng)風(fēng)火火，跌跌撞撞，沒有那么一種從容與澹定，因而不太重視檔案資料的管理。更何況，先有炮火紛飛，后是“運(yùn)動(dòng)”連場，僥幸留存下來的，多為“名人墨寶”，而非“歷史資料”（參見陳平原：《作為“文化工程”與“啟蒙生意”的百科全書》，載《讀書》二00七年第十期）。

不要說綜合論述，單是某個(gè)作家或某部作品的深入闡釋，出版社的檔案也都可以發(fā)揮很大作用。記得多年前，我們專業(yè)有位學(xué)生以《林海雪原》的前世今生為博士論文選題，我提醒關(guān)注人民文學(xué)出版社的檔案。因岳父劉嵐山與《林海雪原》一書的責(zé)任編輯龍世輝關(guān)系密切，我多次聽他講述《林海雪原》的成書經(jīng)過，有很多精彩的細(xì)節(jié)。作家曲波文化水平不高，而《林海雪原》是在他從事業(yè)余創(chuàng)作不久就完成的長篇小說，誰都明白責(zé)編必須傾注大量心血。說定稿時(shí)“那稿件上面寫滿了紅字，基本找不到什么黑字，使排版工人一時(shí)無從下手”，這有點(diǎn)夸張，但該書得益于責(zé)編的精心潤色，此說沒有人不承認(rèn)?？蓡斡形膲瘋髡f或當(dāng)事人的回憶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，想把這個(gè)話題做深、做透、做實(shí)，必須找到關(guān)于此書的原始檔案。很可惜，這個(gè)愿望最后落了空。

目前中國出版界，越來越重視檔案的積累與保存，尤其是名家手稿，更是被珍惜與秘藏。我想提醒的是，應(yīng)允許學(xué)者查閱/ 利用出版社的檔案資料，將其與各種已刊/ 公開文本相對照，那樣可大大推進(jìn)學(xué)術(shù)研究。至于有心著述的出版人，更應(yīng)學(xué)習(xí)汪家明，“近水樓臺(tái)先得月”，好好利用自家很可能唾手可得的內(nèi)部檔案。

（《范用：為書籍的一生》，汪家明著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二三年版）