水下的故鄉(xiāng)

謝素軍

人不可能兩次踏入同一條河流。

多年以后，當(dāng)我再次回到陳家壩，映入眼簾的是無(wú)比廣闊的三峽水庫(kù)，在水庫(kù)偏北的位置，有一處山坳，山坳的下面有一大片平地。盡管指不出確切的位置，但我知道，那就是我的故鄉(xiāng)。

“爸爸的家在水下面?！蔽覍?duì)女兒說(shuō)，“依山吃山，靠水吃水，我是在河邊出生，和河水一起長(zhǎng)大的孩子，不像你，從小生活在城市的高樓大廈里，陪伴你的是車(chē)水馬龍?！?/p>

女兒說(shuō)：“車(chē)水馬龍也有水?！蔽颐嗣畠旱男∧X袋，女兒當(dāng)然還不明白，水和水是不一樣的，就像兒時(shí)的水和現(xiàn)在的水也不一樣。遙望水庫(kù)的遠(yuǎn)處，那兒有個(gè)小島，幾乎匯聚了我童年的快樂(lè)。在那里，我游泳、跳水、撈魚(yú)，日復(fù)一日地玩耍，從來(lái)不覺(jué)得厭倦。直到今天，二十多年后，我依舊有一種沖動(dòng)，想劃一條小船，和小伙伴一起沖進(jìn)河流。

可惜，我與那時(shí)的小伙伴已經(jīng)很少聯(lián)系了。那時(shí)的我們無(wú)比興奮地離開(kāi)了陳家壩，全村人一起搬家，一起出發(fā)，但目的地不盡相同，有人投靠了他鄉(xiāng)的親戚，有人去了政府指定的安置點(diǎn)，也有人去了大城市打工、創(chuàng)業(yè)，但沒(méi)有一個(gè)人滯留。

因?yàn)樗腥硕贾?，從陳家壩這一最低處出發(fā)，向任何方向走，都是在向上。事實(shí)也是如此。當(dāng)初一起走出來(lái)的六十多戶(hù)移民，每年都會(huì)約在一起聚聚，從天南海北趕回來(lái)，個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，個(gè)個(gè)覺(jué)得聽(tīng)國(guó)家的沒(méi)有錯(cuò)。村民們特別樸實(shí)，誰(shuí)讓我過(guò)上好日子，誰(shuí)就是我的恩人。只不過(guò)，無(wú)論外面的日子有多好，故鄉(xiāng)的情結(jié)都很難放下。有時(shí)候，我會(huì)約上一兩個(gè)兒時(shí)的伙伴，攜妻帶女回到陳家壩。有時(shí)候，我也會(huì)一個(gè)人開(kāi)著車(chē)，繞著三峽逛一圈。沒(méi)有特別的目的，就單純地覺(jué)得這個(gè)過(guò)程很舒服，很治愈。

故鄉(xiāng)雖然已隨歲月沉入了河底，但故鄉(xiāng)的記憶永遠(yuǎn)會(huì)浮在腦海中。只要有三峽的新聞或者陳家壩的消息，我都會(huì)特別關(guān)注。妻子常常抱怨：“這些事情和你有什么關(guān)系？”我會(huì)認(rèn)真地告訴她：“藕斷絲連，息息相關(guān)?！蔽也幌Ｍ龒{移民有任何污名化，更不接受公眾對(duì)三峽移民有誤解，甚至產(chǎn)生完全錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。

有一部電影叫《三峽好人》，我覺(jué)得拍得特別好，反反復(fù)復(fù)看了許多遍，哪怕是女兒，都會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)：“爸爸，你是個(gè)好人！”

我當(dāng)然是個(gè)好人，千千萬(wàn)

萬(wàn)的三峽移民都是好人。但我并不接受電影中的一句話：“那些書(shū)里所寫(xiě)再大的悲，都無(wú)法與三峽移民遠(yuǎn)離故土的疼痛相提并論?！?/p>

誰(shuí)說(shuō)離開(kāi)故鄉(xiāng)就一定是一種痛？對(duì)住在河邊的我們來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)和水一樣，她是流動(dòng)的、生動(dòng)的，故鄉(xiāng)一直在載著我們前行。

所以說(shuō)，那個(gè)寫(xiě)電影臺(tái)詞的人一定不是陳家壩的人。不住在水邊，就沒(méi)有資格寫(xiě)水，不是三峽移民的一員，就不可能理解我們的腳步和夢(mèng)想。

離開(kāi)陳家壩的時(shí)候，我的爸爸拉著我的手，告訴我：“不會(huì)再踏進(jìn)這條河流了?！蔽乙恢庇浀冒职值倪@句話?，F(xiàn)在，我拉著女兒的手，又回到了陳家壩，抱起女兒，讓她的雙腳踏入這條河流。那一刻，女兒發(fā)出了歡笑聲，而我哭了，踮起腳尖也輕輕地觸碰了一下水面，告訴自己，人不可以?xún)纱翁と胪粭l河流，但記憶可以，靈魂可以。