耿艷菊
那年,在語(yǔ)文課上讀了李樂(lè)薇的《我的空中樓閣》后,我興奮地跑回家,向母親描述建在半山坡上的樓閣如詩(shī)如畫(huà)的美。而母親聽(tīng)后,只是黯然。
母親是一個(gè)平凡的農(nóng)家主婦,但也不乏浪漫。她熱愛(ài)自然,喜愛(ài)那些花花草草。然而,家里院子極小,種了兩棵石榴樹(shù),堆放些雜物,養(yǎng)些雞鴨,無(wú)論如何也騰不出地方養(yǎng)花。每當(dāng)路過(guò)院子大的人家,她站在短籬笆墻外,望見(jiàn)空空的院落,總覺(jué)得惋惜。回來(lái)后,她會(huì)對(duì)我們說(shuō):“可惜了,可惜了!”
過(guò)了幾年,家里翻蓋了新房,是平房。建成時(shí)在初春,母親特別開(kāi)心,跑到房頂上左量右劃。
暑假,我從城里回來(lái),一進(jìn)門(mén)就嗅到梔子花的幽香。母親正在房頂上澆水,笑盈盈地喊我上去。房頂上姹紫嫣紅,井然有序,儼然一個(gè)小型花園,有潔白的梔子花、紫色的蝴蝶花、明黃的向日葵、朱紅的鳳仙花、淺粉淡白的牽?;?,還有一些不認(rèn)識(shí)的花。屋頂靠北面的一塊,母親還種了黃瓜、西紅柿、紫茄。
巨大的喜悅沖擊著我。我找來(lái)一片小木板,歡欣地刻下四個(gè)字:屋頂花園,并用彩色筆仔細(xì)描畫(huà)。母親也很喜歡,像種花一樣,把它種在牽?;ǖ呐赃?。
從此,我們家也有了像空中樓閣一樣詩(shī)情畫(huà)意的地方。
傍晚時(shí),我們多數(shù)是待在屋頂花園里。清涼的風(fēng)吹過(guò)來(lái),淡淡的花香縈繞在鼻尖,偶爾一兩只蝴蝶會(huì)停留片刻。我手里拿著書(shū),卻看不進(jìn)心里,總想著那只藍(lán)色蝴蝶,惦記著北面的西紅柿是否紅了。
我們也總是在屋頂吃晚飯,母親一趟趟端來(lái)端去,從不嫌麻煩。她說(shuō):“就著花香吃,香!”的確如此。
夜晚的屋頂花園更是涼爽。淡淡的月光灑下來(lái),給花兒鍍上了一層薄薄的銀輝,看上去靜謐安詳。有時(shí)候,母親會(huì)給我們講過(guò)去的事情;有時(shí)候,我們就坐在那靜靜地聽(tīng)花兒呼吸,聽(tīng)夏蟲(chóng)鳴叫。
多少年過(guò)去了,屋頂花園早已湮沒(méi)在時(shí)光里,成了一段記憶。而我們也早在城里買(mǎi)了房,母親現(xiàn)在侍弄的不過(guò)是一陽(yáng)臺(tái)的花卉。好在,樓下處處種著花,也算安慰了她的心。
一天,我偶然又讀到《我的空中樓閣》,忽而想到老家的屋頂花園,竟覺(jué)得悵然。