重識作曲家巴赫

徐妍

2020年，當代音樂學家、巴赫研究泰斗克里斯托弗·沃爾夫（Christoph+Wolff）經(jīng)由諾頓出版社推出《巴赫的音樂宇宙：作曲家和他的作品》（下文簡稱《巴赫的音樂宇宙》）。這是一本醞釀二十年之久的學術(shù)成果，建立在對巴赫作品整體而縝密的觀察之上，通過作品留下的關(guān)鍵信息揭示了作曲家自覺的藝術(shù)觀念。該著作展示出歷史音樂學傳統(tǒng)論題“作曲家與作品研究”的新境界，在扎實的實證分析基礎(chǔ)上結(jié)合審美評價，繪制出一幅清晰而獨特的巴赫音樂肖像。

一、沃爾夫與巴赫研究

作為“偉大作曲家”名單中首屈一指的對象，巴赫研究貫穿于西方音樂學術(shù)動向的諸多重要節(jié)點，相關(guān)研究成果的呈現(xiàn)以學術(shù)性傳記和實錄性文獻的編纂出版為突出特點。前者通過?？藸?、施皮塔、施韋澤等人，在自19世紀初建立的作曲家傳記書寫傳統(tǒng)中留下典范之作；而在文獻編纂方面，從19世紀中葉至20世紀中葉的一百年間，《巴赫全集》、巴赫作品目錄BWV《巴赫讀本：書信與文獻中的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫生平》等大型項目的推進，更奠定并不斷完善著作曲家研究的基礎(chǔ)。

若論目前音樂學界最具權(quán)威的巴赫研究專家，當屬克里斯托弗·沃爾夫。1968年，他以博士學位論文《約翰·塞巴斯蒂安·巴赫音樂中的古代風格：巴赫晚期作品研究》開啟了鉆研巴赫的學術(shù)生涯，上述兩類研究也在他的工作中繼續(xù)取得進展。他曾負責多項大型文獻的再版工作，如《新巴赫讀本：書信與文獻中的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫生平》和在2020年發(fā)布的新版（第三版）巴赫作品目錄BWV3，進一步厘清了巴赫生平與創(chuàng)作的遺存問題，為后續(xù)研究貢獻了更全面、更準確的信息。

此外，他在1975-2005年間擔任過《巴赫年鑒》（Bach-Jahrbuch）的編輯，也是《新格羅夫音樂與音樂家辭典》（1980版）中“巴赫家族”詞條的主要撰寫人。1984年，沃爾夫于耶魯大學音樂圖書館“紐邁斯特收藏”中發(fā)現(xiàn)了三十余首此前未知的巴赫管風琴眾贊歌，更新了學界對巴赫早期創(chuàng)作的認識。可以說，沃爾夫?qū)Π秃丈郊捌渥髌返恼莆赵谕瑫r代研究者中無出其右。

沃爾夫的其他代表性著作還包括《巴赫研究綱要：約翰·塞巴斯蒂安·巴赫作品的分析學和文獻學研究》《巴赫論：生活與音樂》《巴赫家族》等，并涉及管風琴演奏研究、晚期研究、接受史等更為豐富的視角。2000年，《約翰·塞巴斯蒂安·巴赫：博學的音樂家》在巴赫逝世250周年之際出版，幾乎被視為施皮塔之后最重要的巴赫傳記，不僅入圍普利策傳記獎，也為二十年后的新作埋下伏筆。最終，在《巴赫的音樂宇宙》中，沃爾夫補齊了其巴赫研究的最后一塊拼圖，回歸到作曲家研究的本質(zhì)，通過全面考察巴赫音樂作品的路徑重建巴赫的音樂形象。

二、對巴赫音樂創(chuàng)作內(nèi)在線索的考察

書中化用了哲學家戈特弗里德·威廉·萊布尼茨（Gottfried，Wilhelm，Leibniz）的格言“理論結(jié)合實踐”（theoria，cum，praxi），但將“實踐”前置，認為巴赫在作曲中“關(guān)心的不是抽象的理論，而是對理論的嫻熟實踐”（第334頁，原版，下同）?？v觀巴赫作品，能夠發(fā)現(xiàn)他不囿于在單一體裁中尋求無限發(fā)展，而是更樂于在不同類型的音樂中達成作曲試驗的新目標，這種卓越的實踐探索精神牽引著作者考察巴赫打造的音樂宇宙。這也是為何此書在章節(jié)設(shè)計上，既不是按照創(chuàng)作分期進行的順時性敘事，也沒有根據(jù)不同的體裁類型分類討論，而是從具有典范意義的案例中，抓住“標桿作品”所體現(xiàn)的巴赫作曲實踐的內(nèi)在線索展開論述。

其中，最核心也是貫穿全書的線索是稱之為“全復(fù)調(diào)”（Vollstimmigkeit）的整體復(fù)調(diào)思維。巴赫的復(fù)調(diào)大師形象早已深入人心，不過，沃爾夫提出的“全復(fù)調(diào)”概念更為拓展，超出一般意義上的多聲部對位寫作，指向“復(fù)調(diào)技術(shù)與織體的全面采用，以及在典型的非復(fù)調(diào)體裁中寫下的對位性樂段”（第9頁）。和聲也被納入整體復(fù)調(diào)概念，因為“對一個主題的對位闡述從一開始就面臨著揭示其和聲特質(zhì)的挑戰(zhàn)”（第9頁）?！叭珡?fù)調(diào)”在此成為巴赫抵達的復(fù)調(diào)作曲的理想境界。

和諧統(tǒng)一的概念是另一個解讀巴赫音樂的關(guān)鍵線索。微觀層面的統(tǒng)一在于樂思發(fā)展，宏觀層面則上升到結(jié)構(gòu)設(shè)計和文本處理的策略，如創(chuàng)作《圣誕節(jié)清唱劇》時，巴赫通過引用同一首眾贊歌曲調(diào)建立起首尾樂章的關(guān)聯(lián)性，加之樂章內(nèi)部的調(diào)性循環(huán)以及樂章之間的調(diào)性對比、配器對比和動機對應(yīng)關(guān)系，使分別演出的六個部分實現(xiàn)整體上的統(tǒng)一。對和諧統(tǒng)一的終極解讀甚至可引申至宗教意味的“音樂的完美”（第6頁），或者更抽象地理解為：“在巴赫的音樂宇宙中，哲學、理論、作曲和演奏無與倫比地融為一體”（第341頁）。

還有一條不完整但潛在的線索，即音樂風格。多維度的風格術(shù)語散見于作品分析中：法國風格、意大利風格、協(xié)奏曲風格、奏鳴曲風格、復(fù)古風格、歌唱風格、幻想風格……但何為巴赫的個人風格？書中只總結(jié)性地概括巴赫的標志性風格是“對位復(fù)調(diào)”（第97頁）。這也許正是巴赫豐富的作曲實踐帶來的難題，因其“是一位精通各種風格的作曲家”（第309頁），反而在關(guān)鍵的風格闡釋方面難以做出凝練且全面的回答。

沃爾夫的結(jié)論往往從單一作品導(dǎo)向總體特征，也因此對閱讀者的曲目儲備提出了較高要求，他擺脫了作曲家生平和創(chuàng)作順序的制約，直接以問題意識作為切入點，如第二章為“變革型的創(chuàng)作與表演方法”、第三章為“尋求自主的器樂設(shè)計”。盡管巴赫的創(chuàng)作目標不斷變換，但通過內(nèi)在線索的追溯，依舊成功地勾勒出巴赫音樂宇宙的全景。

三、對作曲家自我認知的啟示

作為一部“作曲家與作品研究”專著，通過分析與解讀音樂作品來闡明作曲家的創(chuàng)作手法、音樂風格、作曲理念乃至藝術(shù)內(nèi)涵是題中應(yīng)有之義。而超出書寫預(yù)期的是，沃爾夫塑造出一個更加具有作曲家自我意識的巴赫形象。

歷史上對巴赫的刻畫多集中于他如何盡職盡責地履行教會職務(wù)，但沃爾夫更側(cè)重于展現(xiàn)巴赫作為一名作曲家的自覺性，揭示他在職務(wù)任命和委約創(chuàng)作的表象之下，暗藏的有意識、有策略的職業(yè)發(fā)展路徑。書中使用了充滿現(xiàn)代職場意味的“項目”（project）一詞，將每套作品都視為巴赫給自己設(shè)定的作曲項目，有階段性的具體目標，也有明確的實施步驟，如“他基本上以三個明確的步驟來完成有關(guān)鍵盤組曲的這一章節(jié)，從六首《英國組曲》到六首《法國組曲》，再到六首帕蒂塔，然后就把這一類型丟在一邊不再回頭”（第33頁），這種“三部曲”模式同樣反映在受難曲和清唱劇的創(chuàng)作實踐中。相關(guān)論證意在證明，盡管終生受雇于宮廷和教會，但巴赫的創(chuàng)作依舊體現(xiàn)了對個人作曲目標的執(zhí)行。

此外，巴赫多次對自己的作品進行主動整理也是一種作曲家自我意識的表現(xiàn)。目前留存的器樂作品幾乎都帶有“作品集”性質(zhì)，是由于他依照特定類型給作品分組的方式，為自己建立起個人創(chuàng)作檔案以及相應(yīng)的評估標準，這種習慣從1708年的《六首托卡塔》和《管風琴小曲集》一直保持到最后的《賦格的藝術(shù)》。自18世紀40年代中期開始，巴赫還對已創(chuàng)作完成的成套作品進行過一系列重大審閱、改進和修訂，第七章用一整章的篇幅探討了作曲家的“自省與重審模式”，沃爾夫認為這是巴赫為了給自己打造一份滿意的音樂遺產(chǎn)而進行的篩選工作。

將巴赫視為更具獨立意識的作曲家的觀點并不是在本書中才提出的，早在沃爾夫的巴赫傳記中，他就做出過巴赫晚期向著獨立藝術(shù)家發(fā)展的論斷。事實上，巴赫的創(chuàng)作活動處于現(xiàn)代意義上的作曲家概念成型之前，但沃爾夫仔細地觀察到其作曲自覺意識的萌芽，并重點討論了它在巴赫音樂創(chuàng)作中的主導(dǎo)地位，其對作曲家自我身份認知的重新審視超出了一般的“作曲家與作品研究”范疇，盡管具有相對鮮明的主觀性，但不失為反思巴赫藝術(shù)創(chuàng)作的一種啟示。

四、對實證－批評研究方法的回答

在當下“新音樂學”蓬勃發(fā)展的氛圍中，沃爾夫的寫作似乎有些跟不上潮流，這本2020年的新作依舊采取了“作曲家與作品研究”的傳統(tǒng)范式，堅持以實證分析作為主要研究方法。

歷史上的多項巴赫文獻編撰工程在實證主義研究領(lǐng)域留下過深刻的痕跡，從1954年持續(xù)至2007年的《新巴赫全集》尤為聲勢浩大，同時也引起反對的聲音，因為投入如此巨大精力的結(jié)果是，“巴赫的作品年表被改變了，但僅此而已”。不過，隨著巴赫文獻的實證工作逐漸走向尾聲，相關(guān)研究也呈現(xiàn)出進一步發(fā)展。同樣長期沉浸于文獻實證工作的沃爾夫在本書中將考據(jù)、分析、比較更加完善地結(jié)合起來，最重要的是，其實證分析兼具審美批評。

書中多次強調(diào)巴赫的創(chuàng)作構(gòu)思與藝術(shù)手法在同時代人中的創(chuàng)新性，旨在闡明巴赫的作曲實踐不僅為我們“提供了一個令人驚訝的連貫敘事”，而且每一部都是由“獨創(chuàng)且奇特的概念組合、推動和塑造的”（第338頁）。例如，《鍵盤練習》第一冊中的六首帕蒂塔，其基于音階順序的六個調(diào)自然地分布為大小調(diào)各三種，但又呈現(xiàn)相反序列的巧妙布局；又如三部清唱劇和三部受難曲共同將圣誕、受難、復(fù)活和升天四個重要節(jié)點串聯(lián)起來的宏大的整體設(shè)計等，均因“沒有先例”，從而更加凸顯巴赫的創(chuàng)意。

由于巴赫身為鍵盤演奏大師和作曲家的雙重身份賦予了其藝術(shù)更多的創(chuàng)新可能性，對音樂表演因素的考慮也滲透在分析批評中，甚至細致到了鋼琴指法對作曲產(chǎn)生的影響，如二部創(chuàng)意曲在演奏上要求雙手具有同等的獨立性和靈活性，“并以把拇指作為雙手不可或缺的第五根手指的這種新指法來提供支持”（第61頁）。

突出的變革性、創(chuàng)新性、原創(chuàng)性成為巴赫音樂價值的重要評判指標，最終導(dǎo)向?qū)θ说脑u價———“它們顯示了一顆好奇的、不斷追求的音樂心靈”（第15頁）。當然，傳統(tǒng)實證分析中的資料考據(jù)依然扎實飽滿，書中收錄了約七十張重要手稿和樂譜抄本圖片等一手文獻資料，此外還有表格五十余個，所包含的信息包括清唱劇的結(jié)構(gòu)與經(jīng)文內(nèi)容的對照、彌撒曲的仿寫來源，以及不同版本樂譜的對比分析等。展現(xiàn)最終結(jié)論的一張表格背后，透露的是龐雜且精細的案頭工作，仿佛讓人看到了一場又一場精彩的推理解密。

從歷史的角度看，傳統(tǒng)實證主義奠定了巴赫研究的根基，而在新版BWV發(fā)布之際完成的《巴赫的音樂宇宙》，則以實證與批評相結(jié)合的研究方法，展示了作曲家及作品研究的新視角。對讀者而言，遙遠的巴洛克時代的作曲大師，再度鮮活地站在我們面前。

結(jié)語

中文領(lǐng)域的巴赫研究譯著首先以20世紀90年代興起的“音樂家傳記叢書”為標志，滿足了國內(nèi)讀者了解古典音樂家生平與主要作品的閱讀需求，至2017年施韋澤的《論巴赫》和2020年加德納的《天堂城堡中的音樂：巴赫傳》中譯本的陸續(xù)出版，則體現(xiàn)了高質(zhì)量學術(shù)性傳記的譯介價值。但與此同時，如音樂譯著出版領(lǐng)域的整體現(xiàn)狀一樣，巴赫譯著也存在一個十分明顯的問題：過去二十年間譯介的圖書在體裁類型上絕大部分仍是人物傳記。這一現(xiàn)象表明，對于以作曲家為主體的音樂譯著而言，亟需呈現(xiàn)更為多樣化的選題視角。

《巴赫的音樂宇宙》這本出自巴赫專家之手的最新著作，展現(xiàn)了對巴赫音樂成就的全景式觀察，每一章、每一節(jié)都不乏鞭辟入里的分析與撥云見日般的論斷，尤其對于熟悉巴赫作品的讀者來說，其中的啟示妙不可言。與傳統(tǒng)的“作曲家及作品研究”路數(shù)不同，沃爾夫憑借扎實的學術(shù)功底，深化了作品研究的本質(zhì)，在研究立場、研究方法、書寫范式乃至研究視野與學術(shù)格局等方面，將引發(fā)國內(nèi)學界的進一步思考。除了令人臣服的學術(shù)論斷，才思涌動的遣詞造句也讓本書更具可讀性，給嚴肅的專業(yè)研討增添了生動而浪漫的意象，其行文流暢，用詞精準，“一切都為了最終的目的———‘喚醒靈魂”（第338頁）。最后，“音樂宇宙”的標題更彰顯作者的浪漫情懷，他將那些非凡的曲目視為“巴赫浩瀚的音樂星空中清晰可辨的星座”（第xvi頁），背后所蘊含的對巴赫藝術(shù)的深情將令所有癡迷巴赫音樂的人動容，愿每一位熱愛巴赫的讀者都能跟隨沃爾夫的文字，重識這位浩瀚宇宙中永恒的明星。