文武貝
醫(yī)院消毒水的味道嗆得不得了,走在前面的人面色凝重,步履匆匆,而我跟在父親后面一副生無可戀的樣子,好像被人趕著的毛驢,不情不愿。
我也算得上是病房的熟客了,這已是外婆第七次住院。我無法描述此時(shí)的感想,只是覺得自己應(yīng)該脫離局外人的狀態(tài),再多傾注些真摯的情感,因?yàn)槟巧乳T里面的不是別人,正是我的親外婆??刹恢醯模嗄陙砦倚闹惺冀K藏著一個(gè)結(jié)。
小時(shí)候,我最害怕去外婆家,因?yàn)榭倳?huì)挨罵,并且我能從她的眼神里看出她并不喜歡我。我和弟弟明明差不多大,外婆衡量我們的標(biāo)準(zhǔn)卻不一樣。很多事沒有理由,只因?yàn)槲沂桥?,就是錯(cuò)的。不管我多努力,都是徒勞。我的童年多是躲在角落里,眼巴巴地望著受寵的弟弟。
人們常說,小孩的世界很單純,誰對他好,他就對誰好。同理,對于冷漠,他們也最容易感知。我不喜歡外婆這樣偏心的長輩,盡管她對母親來說是一位嚴(yán)師,在她的鞭策下,母親飛出了那座荒涼的村莊。沒有人知道中學(xué)時(shí)我為什么突然奮起,開始轉(zhuǎn)變那種散漫自由的態(tài)度,學(xué)習(xí)勁頭如洪水般暴漲??墒俏仪宄幸活w種子在我心里悄悄埋下,生根發(fā)芽。
后來,每次家庭聚會(huì),長輩們都拿我當(dāng)榜樣,說我即使不聰明,靠著勤奮將來也一定會(huì)有出息。聽著眾人的褒獎(jiǎng),我體驗(yàn)到從未有過的滿足和得意。我暗想,沒有誰的人生可以被輕易定義,性別不會(huì)限制一個(gè)人的能力和發(fā)展,更不應(yīng)該成為被區(qū)別對待的理由。我得意洋洋時(shí),外婆適時(shí)跳出來澆一盆涼水:“小姑娘那么要強(qiáng)干什么啊,安安穩(wěn)穩(wěn)的最重要,不要像男孩子?!本褪沁@些話,讓那象征欲望的火苗愈燃愈烈,在我心底燒起來。
青春的快艇馬力十足,很長一段時(shí)間里,那份恨意都化作我前進(jìn)的動(dòng)力,夾雜著一股不服輸?shù)捻g勁兒。我一路披荊斬棘,見過凌晨四點(diǎn)的天色,也看見了詩與遠(yuǎn)方。
或許是知識拯救了我內(nèi)心的淺薄,我不再固執(zhí)于當(dāng)年的不公,對外婆的怨念也減了幾分??粗赀~蒼老又疾病纏身的她,我是心疼的,或者說是有同情和惻隱之心,只是唯獨(dú)少了一味情愫——親近。如同我看著世上任何一個(gè)正在受苦的人,我主動(dòng)照顧她卻不含感情,只是機(jī)械地做著晚輩該做的事,以此來逃避良心的譴責(zé)。我告訴自己,我已經(jīng)足夠盡心了,比老人家所偏愛的任何一個(gè)晚輩都要盡心。
直到有一天,我跑了整整三條街買到外婆最愛吃的啤酒烤鴨,她望著滿頭大汗的我愣住了,沒有以往的威嚴(yán)和挑剔。她用布滿老繭的手顫抖著打開包裝盒,分了一半放進(jìn)餐盒里,要我拿回家吃,且不許我推辭。不經(jīng)意間的對視讓我看到了她臉上的和藹,那是我以前從未見過的,那份遲來的善意,竟讓我一時(shí)不知道說什么。
“我——我給你倒杯糖水吧?!蔽已凵穸汩W著,內(nèi)心深處卻涌起一股熾熱。我在一杯滾燙的開水中輕輕放入兩粒冰糖,等著糖水變涼。這簡單的步驟敲開了那扇回憶的門。
市面上的飲料琳瑯滿目,而糖水早已被取代,如果不是外婆有低血糖,我可能很難再想起。多年前外婆也曾親手給我沏過糖水,她把我抱在懷里,還變出一大堆糖果哄我開心:“甜嗎?聽話的小孩有糖吃哦?!?/p>
那晚,我夢見了小時(shí)候的情景,醒來好像一切都有了答案。
編輯|龍軻軻