論《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的解構(gòu)姿態(tài)

摘 要：《如果在冬夜，一個(gè)旅人》是意大利作家卡爾維諾的代表作，這部小說以自由游戲的敘事架構(gòu)與中斷在場的主題思想，充分展現(xiàn)了后現(xiàn)代主義的解構(gòu)姿態(tài)。

關(guān)鍵詞：自由游戲；中斷在場；解構(gòu)；《如果在冬夜，一個(gè)旅人》

意大利作家卡爾維諾是元小說的代表作家，被譽(yù)為“最有魅力的后現(xiàn)代主義大師”?！度绻诙梗粋€(gè)旅人》是他的代表作，也被譯為《寒冬夜行人》，是展示其小說敘述藝術(shù)功力之作。它是一部典型的元小說，其解構(gòu)的姿態(tài)充分展示了后現(xiàn)代主義的特征。

解構(gòu)是后現(xiàn)代主義的核心，是對(duì)西方柏拉圖傳統(tǒng)下形成的邏各斯中心主義的否定，是對(duì)等級(jí)秩序、暴力體系進(jìn)行質(zhì)疑和逆轉(zhuǎn)。德里達(dá)認(rèn)為，解構(gòu)是中斷在場，是自由游戲。在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》中，卡爾維諾表現(xiàn)出了這種解構(gòu)的姿態(tài)，從敘事架構(gòu)與主題思想兩方面都進(jìn)行了后現(xiàn)代的獨(dú)特詮釋。

一、自由游戲的敘事架構(gòu)

這部小說由框架故事和嵌入小說兩部分組成。外部的框架故事以“章”為標(biāo)示，共十二章，以男性讀者“你”作為主角，從第二人稱的口吻敘事。男性讀者“你”與女性讀者柳德米拉在閱讀《如果在冬夜，一個(gè)旅人》時(shí)發(fā)現(xiàn)這是一本裝訂有誤的偽書，便不斷尋找小說的下文，在議論小說的過程中，二人逐漸產(chǎn)生感情。其間穿插著兩人因文本裝訂錯(cuò)亂去出版社尋換正本，再去大學(xué)請教文學(xué)教授，又?jǐn)y書旅行，因讀“禁書”而被捕入獄，后又越獄等種種經(jīng)歷。

在這個(gè)框架內(nèi)部還嵌套了十個(gè)故事，這十個(gè)故事內(nèi)容迥異，在上一章與下一章之間進(jìn)行敘述，分別是《如果在冬夜，一個(gè)旅人》《在馬爾堡市郊外》《從陡壁懸崖上探出身軀》《不怕寒風(fēng)，不怕眩暈》《望著黑沉沉的下面》《在線條交織的網(wǎng)中》《在線條交叉的網(wǎng)中》《在月光照耀的落葉上》《在空墓穴的周圍》《最后的結(jié)局是什么？》。它們僅僅是十個(gè)故事的開頭——故事總在線索剛剛展開、疑云剛剛浮起、讀者正為之心懸時(shí)戛然中斷，都是非常精彩的小說片段。

這種框架式結(jié)構(gòu)在傳統(tǒng)西方文學(xué)中并不鮮見，如薄伽丘的《十日談》即是如此。但卡爾維諾的獨(dú)特之處在于：從整體來看，他增大了框架故事的占比，使其與嵌入故事的比例呈1∶1，使框架故事具有自身的完整性與豐富性；從具體敘述來看，他不斷中斷框架故事的敘事，將其分成片段，并在上下之間銜接插入十個(gè)不同的故事；十個(gè)嵌入故事并非完整情節(jié)，而只是故事的開頭，繼而再次中斷；這種一再的中斷，成為小說架構(gòu)的特征，充分體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義自由游戲式的解構(gòu)姿態(tài)。

德里達(dá)認(rèn)為，解構(gòu)的自由游戲即是中斷在場。打斷情節(jié)行進(jìn)，破壞原有的敘事節(jié)奏，即是中斷傳統(tǒng)敘事的在場。這里的中斷在場，首先體現(xiàn)在敘事者上。卡爾維諾在框架故事中拋棄了常見的第一人稱與第三人稱敘事，采用較為少見的第二人稱敘事，以“你”為主人公，使敘述始終帶著一種既親切又有距離感的旁觀者視角。如小說開頭的第一段：

你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。先放松一下，然后集中注意力。拋掉一切無關(guān)的想法，讓周圍的世界隱去。最好關(guān)上門，隔壁老開著電視。立即告訴他們：“不，我不要看電視！”大聲點(diǎn)，否則他們聽不見?！拔以诳磿?！不要打擾我！”也許那邊噪音太大，他們沒聽見你的話，你再大點(diǎn)聲，怒吼道：“我要開始看伊塔洛·卡爾維諾的新小說了！”你要是不愿意說，也可以不說；但愿他們不來干擾你。[1]

這里的“你”具有三層含義：既是小說中的這位男性讀者，又是整本小說的“隱藏讀者”，同時(shí)還是現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行小說閱讀的讀者。三重含義帶來的效果具有不確定性，加上作家語調(diào)輕松的敘事口吻，使“你”的身份愈發(fā)撲朔迷離，也使讀者更容易被吸引。

嵌入故事中，卡爾維諾主要采用了第一人稱敘述。伴隨著“我”的目光，故事逐步展開?！拔摇笔侵魅斯?，也是敘述者；“我”是逃避警察局長的密探，也是尋找身份的印第安人；“我”是氣象站的工作人員，也是陷入情欲的日本青年；“我”是殺害朋友的男人，也是潛心創(chuàng)作的作家……這種第一人稱敘事者能夠極好地增加讀者的代入感，增強(qiáng)讀者的沉浸式閱讀體驗(yàn)。

美國敘事學(xué)家詹姆斯·費(fèi)倫認(rèn)為：“每一篇故事都是作者與讀者的一種交流。”[2]從敘事學(xué)的層面講，敘事人稱“意味著一種敘事格局的確立，這種格局關(guān)系到作者與讀者之間的對(duì)話方式”[3]。從全書來看，嵌入故事與框架故事輪流使用第一人稱與第二人稱的交錯(cuò)敘述方式，使得作者與讀者之間的對(duì)話方式充滿了斷裂性與搖擺性，是一封“邀請讀者體驗(yàn)含混和滑動(dòng)的請柬”[4]，增強(qiáng)了敘述中斷的效果。

中斷在場表現(xiàn)在對(duì)框架故事與嵌入故事的中斷上。在框架故事的中斷中，作者有意插入了十個(gè)不同的嵌入故事，嵌入故事卻又一再被中斷?？蚣芄适碌闹袛?，是可以再續(xù)的中斷，是框架故事完整性的短暫停頓；嵌入故事的中斷則是徹底的斷裂，是再無結(jié)局的停止。這兩種不同的中斷，在整體敘事中打破了原有的節(jié)奏，徹底破壞了情節(jié)的完整性、封閉性，使自由游戲的解構(gòu)姿態(tài)得以充分展現(xiàn)。比如第一章的最后幾句與第二章的前幾句：

喏，你現(xiàn)在已準(zhǔn)備好開始看第一頁前幾行了……如果要你選擇，你會(huì)選擇這本你還說不出個(gè)子丑寅卯的書。

現(xiàn)在你已看了三十來頁，漸漸對(duì)它產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣……

第一章結(jié)束在“你”準(zhǔn)備開始閱讀時(shí)，第二章開始在“你”已經(jīng)看了三十多頁時(shí)，兩者之間是作者插入的故事《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，此后的每個(gè)章節(jié)都與該形制相似。顯然，第一章與第二章的框架故事是自然銜接的，其過渡就是嵌入故事《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。這個(gè)故事講述了一個(gè)冬夜，身份不明的“我”在不知名的小鎮(zhèn)火車站徘徊，最終“我”密探的身份曝光，“我”在警察局長的視線中乘特別快車離開小鎮(zhèn)，故事到此戛然而止。在第二章的開頭說明因?yàn)橛∷㈠e(cuò)誤，這個(gè)故事只講了三十多頁就丟失了后續(xù)，由此引發(fā)了第二章“你”去書店換書，并遇到女讀者柳德米拉的故事。第二章結(jié)束時(shí)，“你”裁開換過的書，卻發(fā)現(xiàn)是一本新的小說《在馬爾堡市郊外》，講述了新的故事并再一次中斷。嵌入故事只有開頭，沒有結(jié)尾，新的故事又再次出現(xiàn)，這種跳躍恰恰反映了解構(gòu)主義思想中的自由游戲。卡爾維諾說：“我們生活在一個(gè)由開始但沒有結(jié)束的故事構(gòu)成的世界里?！彼J(rèn)為，具有齊全性和密封性的作品，似乎意味著“令人安心的真理”，而他采用了斬?cái)鄷r(shí)空的寫作手法，未依照常見的敘事邏輯發(fā)展情節(jié)，而是故意中斷、停止，使得小說的敘事呈現(xiàn)出斷裂性的特征。美國后現(xiàn)代理論家杰姆遜認(rèn)為：“后現(xiàn)代主義存在的狀況所依賴的前提是某種根本的斷裂或中斷?！盵5]這種一再中斷的敘事，展示了小說自由游戲式的解構(gòu)姿態(tài)。

二、中斷在場的主題思想

小說文本的分割與重構(gòu)，象征著意義的消解與重構(gòu)、價(jià)值的顛覆與重建。用游戲般的文字，卡爾維諾表達(dá)了對(duì)解構(gòu)的思考與回應(yīng)，啟發(fā)人們不斷尋求真理。

《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的主題思想就是解構(gòu)，即中斷在場。何為在場？在場與缺席為一對(duì)二元對(duì)立的反義詞。德里達(dá)認(rèn)為，西方哲學(xué)的柏拉圖傳統(tǒng)形成了一系列的二元對(duì)立。在二元對(duì)立中，總有一方處于主導(dǎo)的、中心的地位，另一方處于次要的、從屬的地位。這種二元對(duì)立實(shí)則是一種等級(jí)秩序、暴力體系，他說：“在經(jīng)典哲學(xué)的‘二元’對(duì)立中，我們遇到的不是‘兩者’彼此和平共處的關(guān)系，而是一個(gè)暴力的等級(jí)秩序?！盵6]德里達(dá)認(rèn)為這種邏各斯中心主義是一種排他的邏輯，是實(shí)施壓迫的。比如在場與缺席這對(duì)概念中，在場是中心，就對(duì)缺席造成了壓迫。德里達(dá)認(rèn)為應(yīng)該通過自由游戲的思辨來進(jìn)行解構(gòu)，因此中斷在場，解構(gòu)在場的主體，就是重要的手段。

作為一部元小說，《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的重要主題之一是探討小說的創(chuàng)作及閱讀。所謂元小說，“是一種將自己置身于小說與批評(píng)的界限上的創(chuàng)作”[7]，其突出特點(diǎn)是作家以小說的形式去反思小說創(chuàng)作，關(guān)注小說的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過程，并進(jìn)行小說創(chuàng)作的革新。創(chuàng)作與閱讀是一對(duì)二元對(duì)立的概念，對(duì)創(chuàng)作的解構(gòu)，正是中斷在場的表現(xiàn)。

對(duì)創(chuàng)作的解構(gòu)，主要體現(xiàn)在作者、譯者等身份的模糊上。在框架故事中，作者直接探討了有關(guān)小說創(chuàng)作與閱讀的各種問題，涉及（原）作者、譯者（偽造者）、讀者、文本之間的互動(dòng)等。比如第六章，“你”找到出版社，要求閱讀馬拉納所著《望著黑沉沉的下面》一書被中斷的后續(xù)章節(jié)，但老編輯告訴“你”，馬拉納的手稿都不翼而飛，只有一些信件留下，于是“你”要求閱讀這些信件，想要尋找答案。這些信件來自不同的地點(diǎn)，其中有一封轉(zhuǎn)述了一個(gè)被稱為“故事之父”的老印第安人的傳說：這位盲老漢不知活了多久，一字不識(shí)卻能不歇?dú)獾刂v述發(fā)生在他未曾到過的地方、未曾經(jīng)歷過的時(shí)代的種種故事。這一現(xiàn)象吸引了許多人類學(xué)家與靈學(xué)家前來考察，證明許多著名作家的小說在出版前幾年已由這位“故事之父”的沙啞的喉嚨一字不差地講述出來了。

一位印第安盲老漢，卻能講出各個(gè)時(shí)代、各個(gè)地方的故事，甚至很多著名的小說都被一字不差地講述出來。顯然在這里，卡爾維諾以一個(gè)所謂的傳說，對(duì)創(chuàng)作與作家個(gè)人的關(guān)系進(jìn)行了思考。

第六章還提到馬拉納去尋找一位叫弗蘭納的作家，這位作家寫了小說《在線條交織的網(wǎng)中》，但似乎是剽竊另一位比利時(shí)作家汪德爾維爾德的作品；馬拉納是小說《望著黑沉沉的下面》的作者，又是小說《不怕寒風(fēng)，不怕眩暈》的譯者，但他的作品又是翻譯汪德爾維爾德的小說而來的；他在弗蘭納面前時(shí)，是以公司代表的身份出現(xiàn)的……究竟誰是作者，誰是剽竊者，誰是譯者，讓人感覺有些模糊。這種模糊性表現(xiàn)的正是創(chuàng)作的復(fù)雜性，也顯示了文本之間的相互關(guān)聯(lián)。

對(duì)于閱讀的重視，是中斷在場的另一個(gè)表現(xiàn)。二十世紀(jì)六七十年代之前，人們往往認(rèn)為創(chuàng)作重于閱讀，閱讀在文學(xué)中是無關(guān)緊要的元素；而卡爾維諾反其道而行之，解構(gòu)、逆轉(zhuǎn)了原有的創(chuàng)作理念，充分彰顯了閱讀的重要性?？蚣芄适聫牡谝徽麻_始，就強(qiáng)調(diào)了主人公“你”唯一的動(dòng)作——閱讀。僅“閱讀”一詞，在書中就出現(xiàn)了137次。在閱讀的過程中，“你”的閱讀姿勢、閱讀時(shí)的燈光、書籍的購買過程、尋找后續(xù)書籍的過程、因?yàn)殚喿x與其他讀者和作者的相識(shí)交往……諸如此類，都緊緊圍繞“閱讀”而展開。伴隨閱讀的動(dòng)作，各類不同的讀者形象逐漸出場：讀者“你”、女讀者柳德米拉、女性主義讀者、教授、老編輯、作家、官員等。就閱讀本身而言，書中的各類讀者因閱讀旨趣與見解不同，所以對(duì)閱讀與創(chuàng)作的理解也有很大的差異，呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)的特征——“眾多獨(dú)立而互不融合的聲音和意識(shí)紛呈，由許多各有充分價(jià)值的聲音（聲部）組成真正的復(fù)調(diào)”[8]。正如卡爾維諾所言：“閱讀這一運(yùn)動(dòng)看來單調(diào)，實(shí)際上它在不斷變化、起伏交錯(cuò)?！睍腥宋锊粩嗨伎迹澳闶窃陂喿x信件還是在幻想”，“我的寫作與她的閱讀之間有一條不可逾越的鴻溝”，“文學(xué)的力量在于欺騙”……這種不同的聲音如同多聲部的音樂，摒棄了邏各斯中心主義的中心與在場，將閱讀提升到了全書最重要的位置。

作品中還有一個(gè)有趣的情節(jié)，羅塔里婭寫了一篇關(guān)于西拉·弗蘭奈里小說的論文，前來尋找作者弗蘭奈里證實(shí)：她對(duì)作品的研究方法是使用計(jì)算機(jī)把書中的全部詞匯按照出現(xiàn)頻率高低的順序記錄下來，作品在她眼中就成為一個(gè)以出現(xiàn)頻率高低排列的詞匯表。但作者卻深感不安，認(rèn)為羅塔里婭的解讀“是為了找尋她閱讀之前就存在于她腦子里的東西”，使小說面目全非。面對(duì)作者的否定，羅塔里婭卻認(rèn)為作者要求的是“被動(dòng)的、躲避問題的、落后的閱讀方法”，是應(yīng)該被淘汰的。她的妹妹柳德米拉卻認(rèn)為姐姐的觀點(diǎn)太過片面，她的閱讀更像是一種充滿好奇心的挑戰(zhàn)?？偠灾?，“閱讀的整個(gè)過程使原本確定的意義變得飄忽不定起來”[9]，這似乎印證了后現(xiàn)代主義關(guān)于閱讀的觀點(diǎn)：一切閱讀都是誤讀。

而關(guān)于創(chuàng)作與閱讀的表達(dá)，又從另一個(gè)層面上將虛構(gòu)與真實(shí)的主題放在了讀者面前。

卡爾維諾打破了虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系，在讀者“你”尋找真本小說的過程中，不斷提醒讀者正在進(jìn)入一個(gè)虛構(gòu)的狀態(tài)。小說中反復(fù)出現(xiàn)關(guān)于閱讀的描述，“你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個(gè)旅人》”，“你聚精會(huì)神地閱讀著，機(jī)械地?fù)]動(dòng)著裁紙刀逐頁裁開書頁”，“飛機(jī)開始降落，你還沒有念完伊谷高久的小說《在月光照耀的落葉上》”，“你則說：‘再等一會(huì)。我這就讀完伊塔洛·卡爾維諾的小說《如果在冬夜，一個(gè)旅人》了’”?？柧S諾在小說的開頭、中間、結(jié)尾處反復(fù)提醒讀者，現(xiàn)在是在閱讀小說，強(qiáng)調(diào)作品的虛構(gòu)性；同時(shí)還故意暴露小說的編寫痕跡，如“也許正因?yàn)槿绱?，作者才連篇累牘地提出各種設(shè)想而不寫下任何對(duì)話”，“作者和你一樣，寫下這個(gè)‘我’字時(shí)，就把他的一部分與這個(gè)‘我’聯(lián)系起來了，把他感覺到的或想象到的一部分與這個(gè)‘我’聯(lián)系起來了”?？柧S諾直接對(duì)寫作進(jìn)行評(píng)論，掙脫了傳統(tǒng)敘事文本的束縛，一方面提醒小說的虛構(gòu)性，另一方面思考讀者與作者的關(guān)系。這與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、自然主義等流派對(duì)真實(shí)性的追求大相徑庭，充分顯示了后現(xiàn)代主義的解構(gòu)姿態(tài)，也體現(xiàn)了元小說的特點(diǎn)。

三、結(jié) 語

作為一部極具文本張力和開放式結(jié)構(gòu)的作品，《如果在冬夜，一個(gè)旅人》是一座卡爾維諾用文字和思想搭建的后現(xiàn)代迷宮。他以自由游戲的敘事架構(gòu)、中斷在場的主題思想，充分展示了后現(xiàn)代主義的核心觀念——解構(gòu)。

（西安翻譯學(xué)院）

本文為西安翻譯學(xué)院2024年教學(xué)建設(shè)培育項(xiàng)目“以‘學(xué)生為中心’的課程教學(xué)模式研究與實(shí)踐——以《外國文學(xué)》課程過程性考核為例”（2024P06JXGG03）與西安翻譯學(xué)院第一批品牌課程建設(shè)項(xiàng)目“外國文學(xué)I II”（ZK2209）的階段性成果。

參考文獻(xiàn)

[1] 卡爾維諾．如果在冬夜，一個(gè)旅人[M]．蕭天佑，譯．南京：譯林出版社，2012.

[2] 費(fèi)倫．作為修辭的敘事[M]．陳永國，譯．北京：北京大學(xué)出版社，2002：22.

[3] 徐岱．小說敘事學(xué)[M]．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992：274.

[4] 宋德?lián)P．論卡爾維諾《寒冬夜行人》的第二人稱敘述[J]．唐山學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，26（2）：59-63.

[5] 唐建清．國外后現(xiàn)代文學(xué)[M]．南京：江蘇美術(shù)出版社，2003：20.

[6] 童明．解構(gòu)廣角觀[M]．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2019：20.

[7] MARK CURRIE. METAFICTION[M]. New York： Routledge，2013：2.

[8] 巴赫金．巴赫金文論選[C]．佟景韓，譯．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1996：3.

[9] 布林克．小說的語言和敘事：從塞萬提斯到卡爾維諾[M]．汪洪章，譯．上海：上海人民出版社，2010：324.