幸好,長(zhǎng)木框里的幾張老照片,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)都還在。
自我記事起,長(zhǎng)木相框就一直擺在爺爺親手打造的木柜上。那時(shí),我身高剛及柜沿,喜歡踩著小板凳,手緊緊扒住柜邊,就這么踮腳仰頭看著。
一張黑白老相片,定格著一對(duì)青年男女,兩人拘謹(jǐn)又筆直地立在石榴樹(shù)旁,表情板正而稚嫩。那是我的爺爺奶奶。舊日生活清貧,院子里這棵小石榴樹(shù)就是奶奶的嫁妝??粗麄z這輩子唯一的一張結(jié)婚照,我仿佛能夠瞧見(jiàn)那段質(zhì)樸年月。沒(méi)有情話的男孩,不會(huì)打扮的女孩,相片定格了那一刻的芳華,暈黃的光圈浸潤(rùn)著他們的青春。“從前的日子很慢,車(chē)馬郵件都慢,一生只夠愛(ài)一個(gè)人?!边@是最普通的浪漫。
后來(lái)小家添了新娃娃,小石榴樹(shù)苗也長(zhǎng)高長(zhǎng)大。日子雖然過(guò)得緊巴巴,但一家三口還是過(guò)出了自己的煙火。
全家福是一年僅有一次的奢侈儀式,家里人翻箱倒柜,找出最鮮亮的衣服,仿佛忘了拍的不過(guò)是一張看不出顏色的黑白照片。黃昏下的小山村彌漫著一股特有的柴火氣,夾著干柴燃燒時(shí)的響聲,石榴樹(shù)搖曳在清風(fēng)里。照片上執(zhí)拗的小娃娃,讓奶奶扎上了兩個(gè)朝天小辮兒;奶奶臉上看不見(jiàn)色彩,卻滿是溫柔;爺爺還是老樣子,板著臉木訥地站著,但身后微屈的臂彎,卻暴露了內(nèi)心最真實(shí)的溫情。
一年又一年,原以為白頭偕老是相濡以沫的終曲,石榴樹(shù)上的花開(kāi)了又開(kāi),檐邊的鳥(niǎo)兒歇了又歇,可照片里的人來(lái)了又走了。
那次心血來(lái)潮拍的藝術(shù)照,沒(méi)想到成了最后一張對(duì)故人的念想。照片上的光圈逐漸暈染,模糊著生與死的界限。奶奶變得小氣了,連夢(mèng)里都不愿來(lái)看我們一回。輕聲呼喚,響應(yīng)我的只有那被風(fēng)帶來(lái)的石榴花瓣,和那寥寥無(wú)幾的照片墻。樹(shù)在,影在,而人早已不在。當(dāng)時(shí)只道是尋常。
恍惚著回到木柜前,我已過(guò)了需要踩凳踮腳的年紀(jì),小心抬起那長(zhǎng)木框盛滿的時(shí)光,不禁伸手摩挲那幾張黑白老照片。
六寸相片,鑲在長(zhǎng)木框里,方寸里,清晰地記錄著一代人的故事,又帶走一代人的歲月。
時(shí)間仿佛倒流,定格,重啟。我從這舊影像里觸到了許多,有些羈絆如此之深,似烙印,永難磨滅。
手中的木框愈發(fā)沉重,拿久了竟覺(jué)得有些燙手。
我知道,這是烙印的余溫。