一個(gè)“失敗者”的瘋狂報(bào)復(fù)

涂思敏

2023年9月5日，一場(chǎng)特殊的審判在日本京都展開，這場(chǎng)審判將持續(xù)進(jìn)行數(shù)月，一共會(huì)有32場(chǎng)公開審理。那么，接受審判的嫌疑人到底是何人？時(shí)間回溯到4年前。

2019年7月18日上午10點(diǎn)31分，一名身穿紅色短袖T恤、淺色牛仔褲、戴著黑框眼鏡的中年男子闖入了安靜的日本京都動(dòng)畫第一工作室。他從攜帶著的水桶里向外傾倒了10公升的汽油，隨后用打火機(jī)點(diǎn)了火，并大喊著“抄襲”“去死”等咒罵性語(yǔ)句。大火引燃了工作室里包括畫稿在內(nèi)的易燃品，迅速產(chǎn)生了大量濃煙，引起附近居民注意并報(bào)警。

案發(fā)時(shí)，這名男子不慎被燒到，他迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)，隨后在動(dòng)畫第一工作室100米外的地方被抓獲。在縱火現(xiàn)場(chǎng)，有人發(fā)現(xiàn)了該男子攜帶的裝有幾把刀和一把錘子的帆布背包。由于男子點(diǎn)火的地方在螺旋梯附近，煙囪效應(yīng)導(dǎo)致火焰迅速躥升并產(chǎn)生了燃爆現(xiàn)象。由于火勢(shì)迅猛且濃煙蔓延過快，導(dǎo)致在工作室內(nèi)的大部分人沒法及時(shí)逃生。

這場(chǎng)大火，造成京都動(dòng)畫第一工作室1層到3層被完全燒毀，并造成36人死亡、35人受傷的慘劇，工作室內(nèi)的電腦和保存的紙質(zhì)歷史原畫幾乎都付之一炬。一家孕育夢(mèng)想與愛的動(dòng)畫工作室，幾乎被這場(chǎng)火燃燒殆盡。

男子焚燒的這家動(dòng)畫工作室叫京阿尼，其作品以細(xì)膩優(yōu)美的作畫描，創(chuàng)作傳遞溫暖與善意，描繪青春、友情與愛的故事著稱。京阿尼的代表作，如《日?！贰洞淀懹骑L(fēng)號(hào)》《輕音少女》《紫羅蘭的永恒花園》《涼宮春日的消失》……在豆瓣上幾乎部部都有著9分以上的評(píng)分。但因?yàn)檫@場(chǎng)大火，許多動(dòng)畫再也沒有了續(xù)集，那些講述少年少女們青春熱血的故事再也沒有了結(jié)局，永遠(yuǎn)地停留了在2019年的那個(gè)夏天。

黑暗的童年生活

作案男子名叫青葉真司，1978年出生于埼玉縣浦和市，他有兩個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹。小時(shí)候的他本是個(gè)“可愛且活潑好動(dòng)”的孩子，可小學(xué)三年級(jí)時(shí)，他的人生發(fā)生了翻天覆地的變化。自從青葉真司的母親開始工作后，他的父親便懷疑母親有外遇，家暴成了家常便飯，父母離婚后，三個(gè)孩子被判給了父親。

自此，青葉的童年和少年時(shí)期可以用“黯淡無(wú)光”四個(gè)字來(lái)形容。父親把自己婚姻與人生的失敗全部歸結(jié)于孩子的身上，他口上說(shuō)著青葉他們需要“嚴(yán)格的管教”，可實(shí)際上就是在虐待他們。青葉的父親會(huì)逼迫他長(zhǎng)時(shí)間跪坐，并用掃帚毆打他。冬天，青葉的父親會(huì)讓他光著身子站在室外，并往他身上潑水。晚上，不管幼小的青葉有多困，父親都不會(huì)讓他睡覺。上初一的時(shí)候，青葉的父親失業(yè)了，家里陷入了赤貧狀態(tài)，付不起房租的他們被趕了出去。

上初中時(shí)，青葉曾遭受過同學(xué)的霸凌。他的同學(xué)們對(duì)他印象都不算深，有人說(shuō)自己是看了報(bào)道，翻到了畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，才知道曾有青葉真司這個(gè)同班同學(xué)。

即便生活在貧窮艱苦的環(huán)境中，青葉真司也曾是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的少年。他憑借自己的努力考進(jìn)了一所高中，并以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)了。之后青葉用打工的錢買下了一把樂器和一輛摩托車，結(jié)交了一些朋友，還進(jìn)入東京的一所音樂學(xué)校學(xué)習(xí)。可還沒學(xué)到半年，他就輟學(xué)了，接著便開啟了他在便利店打零工的八年生活。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年11月25日，日本京都，日本京都動(dòng)畫起火建筑進(jìn)行拆除的前期工程。此前，京都動(dòng)畫決定，將拆除當(dāng)年7月因被人惡意縱火而燒毀的京都動(dòng)畫第一工作室大樓，拆除的前期工程于當(dāng)年11月25日開始。（來(lái)源：CFP）

在現(xiàn)實(shí)生活中找不到慰藉的青葉真司，在網(wǎng)絡(luò)世界上可以稱得上如魚得水。隱藏在化名的ID下，青葉肆無(wú)忌憚地在網(wǎng)絡(luò)上的匿名論壇上輸出著自己的觀點(diǎn)。也正是在同一時(shí)間，青葉真司開始接觸京阿尼的動(dòng)畫，并受其影響希望自己能成為一名小說(shuō)家，以此來(lái)養(yǎng)活自己。

青葉真司曾說(shuō)，“我傾向于認(rèn)為發(fā)生在我周圍的事都是別人的錯(cuò)，而不是我的錯(cuò)”。檢方認(rèn)為，正是他這種“極端的利己主義和自戀性格”導(dǎo)致了他的第一次犯罪。

2012年，感覺受到“同事背叛、老板欺壓”的青葉真司持刀搶劫了一家便利店，搶了2萬(wàn)日元，被判處三年六個(gè)月的有期徒刑。公寓管理員為他清理房間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的家中到處是敲擊破壞的痕跡，門窗被破壞，碎片落了一地。

根據(jù)警方的調(diào)查，青葉真司幾乎不與其他人來(lái)往，他的鄰居們時(shí)常被他凌晨播放的高分貝游戲和動(dòng)畫聲驚醒，為此他們?cè)啻螆?bào)警。在縱火案發(fā)生的4天前，青葉曾無(wú)故敲擊對(duì)面鄰居的門，還扭動(dòng)對(duì)方房門的把手，并不斷敲打墻壁。在受到警告后，青葉瘋狂地一邊抓住鄰居的衣領(lǐng)一邊抓住他的頭發(fā)說(shuō)“殺了你，我沒什么可失去的了”，嘴里不斷重復(fù)著“吵死了”“殺了你”等咒罵式的話語(yǔ)。而警方在調(diào)查青葉的房間時(shí)，也震驚于他那極其惡劣的生活環(huán)境：冰箱里存儲(chǔ)的食物都腐爛發(fā)臭了，有些都流出了汁水，而他的屋內(nèi)處處都是被破壞后留下的痕跡。

在案發(fā)前幾日，青葉曾在京都車站附近的網(wǎng)吧收集京阿尼建筑物的信息，并在離案發(fā)地5公里處的五金店里購(gòu)買了小推車和2個(gè)攜帶式汽油桶。受到縱火案的影響，自2020年2月1日起，日本施行了汽油銷售實(shí)名制，以防止汽油用于縱火。

妄想癥與人格障礙

再說(shuō)2012年搶劫便利店的那次犯罪行為，正是它讓青葉的生活徹底墮入了谷底。青葉在現(xiàn)實(shí)世界里越是感到被孤立，他的內(nèi)心便離幻想的世界越近。根據(jù)當(dāng)時(shí)監(jiān)獄醫(yī)生的診斷，青葉患上了精神分裂癥。青葉堅(jiān)信自己被一個(gè)稱為“二號(hào)人物”的黑暗人士所監(jiān)視，并與監(jiān)獄聯(lián)手對(duì)他進(jìn)行騷擾。

出獄后，青葉真司在埼玉的一所康復(fù)設(shè)施里待了6個(gè)月，出院后被納入日本國(guó)家保障系統(tǒng)，并接受了精神科探視和家庭護(hù)理等福利服務(wù)。之后，青葉便埋頭于小說(shuō)創(chuàng)作。2017年，他向京阿尼組織的輕小說(shuō)獎(jiǎng)提交了一篇短篇小說(shuō)和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可惜都落選了。投稿的失敗深深刺痛了青葉，這種挫敗感讓他產(chǎn)生了更深的幻覺，他覺得自己的作品被京阿尼的一名導(dǎo)演偷偷剽竊并使用，并認(rèn)為自己的投稿失敗是被人背叛的結(jié)果。

看著京阿尼作品一部接著一部地?zé)岵?，處在精神崩潰邊緣的青葉真司開始想著策劃一起大型謀殺案，他說(shuō)“自己是被那個(gè)名為‘二號(hào)人物的黑暗人士指使的”。在案發(fā)的4個(gè)月前，他開始拒絕所有的福利支持。在縱火案發(fā)生的一個(gè)月前，青葉購(gòu)買了6把菜刀，準(zhǔn)備在埼玉縣大宮站策劃一起隨機(jī)砍人事件，盡管他后來(lái)并未實(shí)施。

2020年5月27日，日本警方以殺人及縱火等嫌疑逮捕青葉真司。同年12月，日本檢方正式起訴青葉真司。經(jīng)過法院、檢察廳、辯護(hù)律師三方商議，該案在2023年9月5日正式開庭，判決結(jié)果將在2024年公布。

在庭審現(xiàn)場(chǎng)，青葉真司說(shuō)道：“我沒想到會(huì)死這么多人。”這是這名造成36人死亡的兇手首次在公開場(chǎng)合談及該案。庭審時(shí)，青葉滔滔不絕地講述了自己過往人生的不幸，更多的時(shí)候他會(huì)談?wù)撟约耗X海里的那些“妄想故事”。他會(huì)邊講著邊做出夸張的手勢(shì)和表情配合著，他的“雄辯之姿”給在場(chǎng)的記者都留下了深刻的印象。

在檢方披露的調(diào)查報(bào)告上，我們得到了更多關(guān)于青葉真司妄想自己作品被剽竊的細(xì)節(jié)。根據(jù)日本產(chǎn)經(jīng)新聞的報(bào)道，法庭上播出了3段動(dòng)畫片段，這些都是青葉真司號(hào)稱自己小說(shuō)被抄襲的段落。在播出的動(dòng)畫《Free！》里，有這樣的一個(gè)場(chǎng)景：學(xué)校的校舍里雖然掛著游泳部的條幅，但風(fēng)一吹便露出了下面柔道部的條幅。青葉真司聲稱在自己的小說(shuō)中也有一條雖然老舊但因象征著自由便仍懸掛在墻上的橫幅。然而，在青葉真司提交給京阿尼的小說(shuō)里，這一場(chǎng)景并未出現(xiàn)。在庭上受到質(zhì)問時(shí)，青葉承認(rèn)自己提交小說(shuō)時(shí)把這一段刪除了。面對(duì)律師“既然你都刪除了，京阿尼從何處抄你的”的質(zhì)疑時(shí)，青葉卻堅(jiān)稱“那一定是他們抄了我的原稿，這是唯一的解釋”。而他認(rèn)為的其他幾處抄襲則是女主角在超市里搶購(gòu)打折菜、男主人公留級(jí)等在動(dòng)畫中極其常見的場(chǎng)景。

在京阿尼縱火案發(fā)生后，日本近幾年也頻發(fā)無(wú)差別殺人的惡性行兇案件。2021年12月17日，61歲的谷本盛雄在大阪市北新地的一棟大樓內(nèi)縱火，并造成25人遇難，而他的目標(biāo)是位于4樓的心理內(nèi)科診所，他本人也是該診所的患者。谷本盛雄的縱火行為也被懷疑是對(duì)京阿尼縱火案的一次效仿。而谷本盛雄本人也和青葉真司有頗多相似之處：谷本幾乎從不接觸親友，手機(jī)里沒有一個(gè)聯(lián)絡(luò)人，長(zhǎng)時(shí)期失業(yè)且沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

日本媒體發(fā)現(xiàn)，在這些公共惡性事件中，兇手多為被社會(huì)孤立、生活在社會(huì)邊緣的男性。日本中央大學(xué)人文科學(xué)所研究員高橋聰美在接受澎湃新聞采訪時(shí)表示，人們希望以京阿尼縱火案的審判為契機(jī)，督促日本政府了解并重視更深層問題。就青葉真司的經(jīng)歷而言，“生活在單親家庭、幼年曾受父親虐待、經(jīng)歷巨大家庭變故，在此成長(zhǎng)環(huán)境下的人群容易對(duì)自身現(xiàn)狀不滿，自殺風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較高。由于生活貧困，如果在社交和工作方面不順或受不公對(duì)待，一個(gè)自認(rèn)為‘失敗者的人會(huì)產(chǎn)生報(bào)復(fù)‘勝者和不公平社會(huì)的心態(tài)。但是，這不意味著符合孤立、貧困和有自殺風(fēng)險(xiǎn)等特征的人群就會(huì)無(wú)故濫殺，這種可能性不大，但解決這些社會(huì)問題是防止無(wú)差別殺害的最佳方法”。

受害者們的聲音

縱火案發(fā)生一年后，日本NHK電視臺(tái)播出了一部名為《你已不在那里：京都動(dòng)畫縱火事件》的紀(jì)錄片，它記錄了遇害者家屬們不為人知的痛苦日子。

遇害者津田幸惠是在京阿尼工作了20余年的上色師。她幼年患有哮喘，每次發(fā)病都很痛苦，畫畫讓她在病痛中找到了快樂。津田幸惠在高中后便去了?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，后來(lái)加入了京阿尼。縱火案發(fā)生后，由于遺體損毀過度，工作人員建議家屬最好不要去看。但幸惠的父親還是決定見女兒最后一面，他無(wú)法想象患有哮喘的女兒是如何一點(diǎn)點(diǎn)在烈火與強(qiáng)煙中迎接生命終結(jié)的。女兒去世后，他便是孤身一人了。

縱火案發(fā)生后，京都動(dòng)畫工作室遭受重創(chuàng)，動(dòng)畫創(chuàng)作幾乎陷入停滯狀態(tài)，多項(xiàng)動(dòng)畫制作與征文比賽均決定暫停，線下的動(dòng)畫商店也被迫關(guān)閉。然而這場(chǎng)大火并沒有燒滅這些動(dòng)畫人的熱愛。京阿尼仍在努力恢復(fù)動(dòng)畫制作，在火災(zāi)中受傷包括受重傷的人里有30人在一年后回到了自己的動(dòng)畫崗位。

根據(jù)讀賣新聞的報(bào)道，在2023年11月4日的庭審現(xiàn)場(chǎng)，檢察官陳述道：“這是一場(chǎng)無(wú)與倫比、駭人聽聞的大規(guī)?？v火案。在量刑的時(shí)候，應(yīng)充分考慮犯罪的策劃、危險(xiǎn)性和動(dòng)機(jī)。 此外，還必須考慮到損害的嚴(yán)重性，包括大量受害者的死亡，失去親人的家庭所遭受的損失、絕望和悲痛，以及對(duì)京阿尼造成的損害。”

日本京都街頭。（來(lái)源：攝圖網(wǎng)）

在這場(chǎng)歷時(shí)數(shù)月的審判中，庭審的一個(gè)環(huán)節(jié)是受害者及其家屬的陳述。在歷時(shí)5天的被害人舉證過程中，有18名遺屬和5名被害人站上了法庭。

一位失去了女兒的父親說(shuō)：“那天和其他早晨沒什么不同。我們互相道了‘早上好，我走了，以及‘再見，然后就離開了。從那天起，我們剩下的人就在悲傷和孤獨(dú)中度日。我每晚都會(huì)看京阿尼過往制作的那些動(dòng)畫和電影，因?yàn)槲乙诶锩嬲覍の遗畠旱拿?。我再也沒法聽到她跟我說(shuō)‘我回家了?！彼€說(shuō)：“事發(fā)前 10 天左右，我們一家四口曾去北海道旅行。我女兒在小樽的玻璃制作工坊制作了一個(gè)杯子，但我從未想過這個(gè)杯子會(huì)成為我女兒的紀(jì)念品。她說(shuō)她還想去北海道的其他地方，因?yàn)楸焙５捞罅?，一次旅行去不了?？涩F(xiàn)在我們?cè)僖踩ゲ涣肆??！?/p>

一位失去女兒的母親說(shuō)：“我女兒每天都很享受她的工作，她很高興自己能實(shí)現(xiàn)做動(dòng)畫的夢(mèng)想。我沒有一天不想念我的女兒。我清楚地記得見到女兒（遺體）的那一天。當(dāng)我見到她時(shí)，躺在小床上的確實(shí)是我的女兒，但我只能看到她的臉，她的臉又黑又臟，嘴巴痛苦地扭曲著。我和她說(shuō)了很多話，我哭著說(shuō)：‘你害怕了，是不是？‘你很痛苦，是不是？我只能一遍又一遍地重復(fù)著‘對(duì)不起?！?/p>

一位失去了丈夫的妻子說(shuō)：“我的丈夫這么努力地工作，很大程度上是為了我們的女兒，她當(dāng)時(shí)只有1歲零4個(gè)月大，只知道她的父親死于火災(zāi)。但最近，她開始問我‘爸爸是個(gè)怎樣的人呢？因?yàn)樗笥训母赣H都能參與幼兒園的歡迎會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、演奏會(huì)等活動(dòng)，而她只能感到羨慕和深深的孤獨(dú)?！?/p>

讀賣新聞的記者表示，整個(gè)法庭都被巨大的悲痛所籠罩，當(dāng)遺屬說(shuō)到動(dòng)情處，連有的法官都忍不住落淚了，可與現(xiàn)場(chǎng)氣氛形成鮮明對(duì)比的是加害者青葉真司那輕率的態(tài)度。

有多位參與了審判的遺屬表示：“隨著時(shí)間的推移，我們只會(huì)感到很深的徒勞感，因?yàn)槲覀冇X得被告人并沒有意識(shí)到許多人因他而死。他從未正視自己犯下的罪行，而是在逃避。”

在前半場(chǎng)庭審里，青葉真司一直辯稱自己的犯罪動(dòng)機(jī)是覺得京阿尼抄襲了他的作品，他多次在現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)著受害者家屬的面“批評(píng)受害員工，認(rèn)為他們收了通過剽竊賺來(lái)的錢”。面對(duì)毫無(wú)悔意的青葉，檢察官提出了這樣的問題：“在這里，我們聽到了這些失去了親人的受害者的聲音，他們的夢(mèng)想被燒毀，生命被剝奪。對(duì)這一切的發(fā)生，你有什么感受？”

青葉真司說(shuō)，“我只能以道歉的方式來(lái)表達(dá)”。這是在審判開始三個(gè)月后，青葉第一次在法庭上正式向受害者及其家屬道歉。而面對(duì)著“為什么不早點(diǎn)跟受害者道歉”的質(zhì)疑，青葉則繼續(xù)推托著回答，除了“對(duì)不起”，他沒有再說(shuō)任何其他的話，也沒有表達(dá)出任何悔恨和贖罪的意思。據(jù)讀賣新聞?dòng)浾叩膱?bào)道，青葉似乎并沒有認(rèn)真地向死者家屬道歉，也沒有覺得自己必須做出補(bǔ)償。

受害者的家屬表示，在這場(chǎng)審判中，他們受到了更深的傷害和挫折，但他們?nèi)匀幌胂蚯斑~進(jìn)。一位幸存的京阿尼員工在采訪中表示：“即便是在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，動(dòng)畫和小說(shuō)仍能傳遞希望。我們會(huì)繼續(xù)活下去，我們會(huì)懷著悲痛的心情展望未來(lái)。青葉真司，你在聽嗎？有些人想活卻活不了，而你卻還繼續(xù)活著，請(qǐng)你想想這究竟意味著什么？”