戲劇“折射”真實(shí)

數(shù)十年來，我的戲劇創(chuàng)作之所以一直在變化，或以實(shí)驗(yàn)作為手段，是因?yàn)槲矣幸庾R不要演員以模仿現(xiàn)實(shí)的方式，來令觀眾認(rèn)為或相信，他們的行為、感受，是完全等同真實(shí)的。從某個層面來說，這是為什么我更常以電影作為我的“聊天（靈感）”對象，而不是戲劇演出。

電影當(dāng)然大多數(shù)也是以重塑的過程進(jìn)行對真實(shí)的呈現(xiàn)，但在看電影和看戲劇時(shí)，最大的分別在于兩者的觀看方式，一個必然有著視點(diǎn)——鏡頭——的不停轉(zhuǎn)變。另一個，基于媒介性質(zhì)，它的視點(diǎn)不能超越物理的局限，因而如何處理現(xiàn)場（空間）和當(dāng)下（時(shí)間），讓真實(shí)被看見，既是戲劇藝術(shù)的創(chuàng)造性所在。但亦可能弄巧反拙，愈是追求，效果愈是虛假。

Pseudo（偽、假冒） ，是我最不希望出現(xiàn)在劇場里的空氣。但我毫不介意戲劇看上去很unreal（虛幻、不真實(shí)），甚至，它就是因此而存在。 Unreal，包含動機(jī)與表現(xiàn)上的脫離現(xiàn)實(shí)。在我的作品里，舞臺空間經(jīng)常出現(xiàn)一景到底，便是方式之一。辦公室的戲沒有辦公室；又或，酒店的陳設(shè)，其實(shí)是“中陰”（陰陽之間）；又或，廚房不因情節(jié)需要具有意義，而是在扮演“人與聲音”的交流場域。

故此，演員在架空了空間意義的“現(xiàn)場”，理論上，“現(xiàn)”便失去了“現(xiàn)在”的說服力。演員的演出，便不能著力于觀眾所見的當(dāng)下，卻要繞過不存在的實(shí)景實(shí)物，以對過去經(jīng)驗(yàn)的心領(lǐng)神會，引領(lǐng)觀者進(jìn)行同樣的參與。我把這過程定義為“打開自己給戲去觀照”。演員是媒介，媒介不負(fù)責(zé)提供（或還原）現(xiàn)實(shí)，但它應(yīng)該以反射或折射現(xiàn)實(shí)的功能，協(xié)助觀者找到所見所聞的意義。

林奕華導(dǎo)演戲劇、寫作、電影

戲劇相對于電影，觀看的成份少了千變?nèi)f化，再加上先天性的距離因素，便更重于聆聽。

戲劇相對于電影，觀看的成份少了千變?nèi)f化，再加上先天性的距離因素，便更重于聆聽。常說舞臺演員對于吐字、發(fā)音，以致抑揚(yáng)頓挫的操縱能力決定了一臺演出的力度，更是一部作品賦予觀眾感受的靈魂，是以如何“說話”成了演出與觀眾的契約，把話說好，幾乎等同把一部戲劇要傳遞的訊息，有效地達(dá)成了有素質(zhì)的溝通。也就是，做到了呈現(xiàn)真實(shí)的目的。

如果舞臺上的演員只像鏡子般矗立在照鏡的人面前，這鏡像只是提供了直接的反射，即便反射出來的是照鏡的人的面貌，但那種真實(shí)，也只是照鏡的人最熟識的“正面”，不會同時(shí)讓這個人看見其（不同角度的）“側(cè)面”，遑論“背面”。以一個角度反映真實(shí)，不能與“說謊”同義，只不過，如此反映的真實(shí)，未必是客觀，更可能是主觀。

戲劇怎樣才能做到“折射”？很多劇場導(dǎo)演都會使用“即場攝錄”（Live Feed），把現(xiàn)場正在發(fā)生的事件，以多過一個角度，甚至多過一個時(shí)空（結(jié)合預(yù)錄），呈現(xiàn)在觀眾眼前。只是，在現(xiàn)場架起另外的“眼睛”（鏡頭），是否等于被呈現(xiàn)的影像就有“折射”的作用？觀眾就能在多角度的情況下，讓戲觀照了自己？抑或，另外的“眼睛”，也只是在建構(gòu)欲望的放大多于真實(shí)。由于真實(shí)所代表的陌生感、隔異感，會讓觀者產(chǎn)生抗拒，一如走在商場里，忽然在某面反射物上看見有雙充滿懷疑的眼睛盯住自己，你是誰？充滿戒心的聲音，換來不大令人愉悅的回響：我就是你。

于我來說，那些讓人因懷疑、不舒服的對自己的感受而萌生的“猛然發(fā)現(xiàn)”，才是現(xiàn)代（藝術(shù)）戲劇存在的意義：隨著科技成了意識形態(tài)機(jī)器主宰多數(shù)人的思想與行為，真實(shí)只能存在于集團(tuán)式的經(jīng)營運(yùn)作里，就像快餐、快時(shí)尚、快影像，“現(xiàn)實(shí)”比什么都重要，已經(jīng)不再追求真實(shí)之于現(xiàn)實(shí)的差異——多數(shù)人相信的就是我們應(yīng)該相信的？