反思?xì)v史主義：文學(xué)批評對文學(xué)史的拯救

黃子平老師提出的“同時代人”概念出自阿甘本。這個詞的含義與我們通常從字面引起的聯(lián)想——作為代際關(guān)系的“同代人”的意涵十分不同。它不是一個社會學(xué)概念，而是指向人文學(xué)者對自我與時代以及對一種新的時間哲學(xué)和歷史哲學(xué)的思考。在阿甘本看來，“真正同時代的人，真正屬于其時代的人，也是那些既不與時代完全一致，也不讓自己適應(yīng)時代要求的人”（阿甘本：《何謂同時代人？》）。所謂的同時代性，指的是一種自我與時代既依附又保持距離的奇特關(guān)系，確切地說，是一種通過疏離、脫節(jié)乃至?xí)r代錯位而讓自己與時代產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的辯證法；換言之，“同時代人”乃是一個不合時宜的人，或者說是時代的“異鄉(xiāng)人”。這位時代的“異鄉(xiāng)人”，既深陷時代之中，又能將自己從中抽離出來，凝視時代的黑暗，并蘸取這一黑暗之光進行寫作與批評。

在我看來，黃子平老師提出“同時代人的文學(xué)與批評”這一議題，其實是想借用阿甘本的概念，來為當(dāng)下困難重重、危機四伏的文學(xué)批評找到一個出路。黃老師提到，他曾經(jīng)被一位70后作家問到，為什么不寫當(dāng)代作家評論？他的回答是：我和你不是同時代人。不過，后來讀到阿甘本這篇文章，讓他反省他的自我辯護是否將這個概念狹窄化了——將同時代人窄化為了同齡人。借用阿甘本的定義，黃老師不僅大大拓展了“同時代人”的意涵，也十分巧妙地化解了他在70后作家那里遭遇的當(dāng)代批評的危機。在很長時間里，批評與研究被認(rèn)為是兩種互相排斥的模式；但“同時代人”的批評，召喚著批評者將各自的“古代”帶入當(dāng)代，這就將歷史的維度和文學(xué)研究的維度引入了文學(xué)批評。歷史維度的引入，使得黃老師成功地將狹義的文學(xué)批評（當(dāng)代作家評論）推向了廣義的文學(xué)批評。在這種廣義的批評視野里，就包含了一種新的時間哲學(xué)，用黃老師寫在討論會提要里的話說，即一種“將過去、現(xiàn)在和未來相糅合的歷史性裝置”。這種新的時間哲學(xué)，在根本上挑戰(zhàn)了將“時代”或者說“代際”作為一種實體來理解的歷史主義的思維模式。

“同時代人”批評視野里所內(nèi)含的這種對歷史主義的挑戰(zhàn)，令我特別心有戚戚。我想從一個略微不同的角度，即文學(xué)史研究在今天所遭遇的困境，來做一些回應(yīng)。與文學(xué)批評的境遇相似，文學(xué)史或者說關(guān)于文學(xué)的歷史研究，在今天其實也充滿了困境與危機。黃老師在周三的講座中用譜系學(xué)的方法，對從《史記》到當(dāng)代電影和戲劇中的“荊軻刺秦”故事進行了一個主題學(xué)的分析。講座的最后，黃老師對當(dāng)代文化提出了一個激烈的批評，就是歷史主義消解了歷史敘述中的倫理關(guān)懷，其實也淡化了個人對歷史的道德承擔(dān)，這里內(nèi)含著一種“結(jié)構(gòu)”對“個人”的壓抑。我覺得這個批評十分切中肯綮。不僅是當(dāng)代文化中的戲劇、電影，我們當(dāng)下關(guān)于文學(xué)的學(xué)術(shù)研究中，也仍然回蕩著這一歷史主義的幽靈。黃老師的批評對我特別有啟發(fā)，它精準(zhǔn)地?fù)糁辛宋以谖膶W(xué)研究中所感到的困擾和困惑。

北京大學(xué)的現(xiàn)代文學(xué)研究特別重視文學(xué)史或者說歷史取向的文學(xué)研究，我自己就成長于這樣的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之中。文學(xué)史其實就是典型的將“時代”作為實體來理解的一種歷史主義的研究方式。對于文學(xué)史為何成為20世紀(jì)中國文學(xué)教育的主要形式，陳平原老師很早就進行了反思（《作為學(xué)科的文學(xué)史》）。我這學(xué)期在北大也開了一門題為“文學(xué)史與現(xiàn)代文本?？薄钡难芯可n程，目的是想從文獻(xiàn)學(xué)的角度來反省文學(xué)史，并嘗試打開文學(xué)研究的新視野。在課程中我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生讀了美國學(xué)者帕金斯（David Perkins）的《文學(xué)史是可能的嗎？》（Is Literary History Possible？）一書的部分章節(jié)。帕金斯在這本書第6章對文學(xué)史研究所內(nèi)含的語境批評進行了反思，在他看來，能夠作用于文本闡釋的語境在理論上是無限的，選擇這一個語境還是那一個語境，其實存在很大的偶然性。這就在根本上對文學(xué)史研究方法中的歷史主義/語境批評，提出了質(zhì)疑。在帕金斯著作的延長線上，我還和學(xué)生一起閱讀了尼采的《歷史的用途與濫用》。這個出現(xiàn)在德國1874年的文本，是一種不合時宜的思想的典型了。這篇文章雖是一百多年前的文獻(xiàn)，但我們今天所面對的知識狀況，卻與尼采所批判的19世紀(jì)中后期德國知識界沉重的“歷史感”非常相似。當(dāng)下關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)的研究，隨著從業(yè)人員的增加以及越來越深入細(xì)致乃至瑣碎的歷史考證，也生產(chǎn)出了一堆難以消化的、嘎嘎作響的知識石塊——大部分可能都是冗余而無用的。在課堂上我讓學(xué)生列舉出五位至今仍留在記憶中、喜歡閱讀的現(xiàn)代文學(xué)作家，本來以為很容易，結(jié)果大部分列到第四、五位就很勉強了。那么，現(xiàn)代文學(xué)怎么辦？還有研究前途嗎？

很顯然，文學(xué)研究中的歷史主義/語境批評范式，早已陷入了困境和危機。危機當(dāng)然也意味著轉(zhuǎn)機，我想也許有兩種方式來應(yīng)對。一種我稱之為“以毒攻毒”式，就是文獻(xiàn)學(xué)的視野。近年來現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文獻(xiàn)學(xué)和史料學(xué)研究引起了學(xué)界的高度關(guān)注。我自己對文獻(xiàn)學(xué)的興趣是從譜系學(xué)接引過來的。文獻(xiàn)學(xué)不是作為文學(xué)史的基礎(chǔ)，而是視為一種挑戰(zhàn)：通過版本、校勘等文獻(xiàn)學(xué)的手段，可以觀察到文學(xué)史書寫中的斷裂以及被折疊和遮蔽的歷史，以此可以挑戰(zhàn)固有的、主流的文學(xué)史論述。這背后有一種對于多樣性的強調(diào)。如果說已有的文學(xué)史書寫的是一種意愿記憶，那么，文獻(xiàn)學(xué)則致力于對碎片式的非意愿記憶的發(fā)掘。這種讓沉默的、碎片化的“過去”來說話的方式，我稱之為對文學(xué)史模式的“以毒攻毒”。

另一種應(yīng)對方式我稱之為“拯救”式，這就是文學(xué)批評。如姜濤老師所說，回到歷史現(xiàn)場，不是平安的，而是要帶著“當(dāng)代性”去進入的。我想在文學(xué)史研究或者說文學(xué)的歷史研究中引入的文學(xué)批評，不是狹義的當(dāng)代作家評論，而是廣義的文學(xué)批評，是帶著“當(dāng)代性”進入的“同時代人”的文學(xué)批評。在這種批評視野中，過去與現(xiàn)在不是一個線性的、進化的關(guān)系，而是如本雅明所說，在意象中，“曾經(jīng)與當(dāng)下在一閃現(xiàn)中聚合成了一個星叢表征”（本雅明《〈拱廊計劃〉之N》）。引入這一“同時代人”的批評視野，對于陷入漫無邊際、冗余瑣碎的歷史還原式的文學(xué)史研究，顯然是一種有效的拯救方案。為了這個討論會，我還特意學(xué)習(xí)了阿甘本。在收入《何謂同時代人？》一文的阿甘本文集《裸體》中，第一篇文章題為《創(chuàng)造與救贖》，也特別有啟發(fā)。阿甘本說，救贖其實是先于創(chuàng)造的。我們可以將創(chuàng)造與救贖類比于文學(xué)與批評，那么，在這個意義上，批評就是先于文學(xué)而存在的；而一種更有創(chuàng)造性的解讀是，將“創(chuàng)造”理解為迄今為止的過去，而“救贖”則是我們當(dāng)下的位置，那么，救贖先于創(chuàng)造的意思就是，我們需要由當(dāng)下的位置出發(fā)去理解和拯救迄今為止的過去。我想，這就是將“當(dāng)代性”或者說“同時代人”的批評視野引入文學(xué)研究的意義，它在很大程度上能夠解決我在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科中遭遇的困惑，也指示出可能的道路。

還有另外一個問題，剛才黃子平老師和其他幾位老師都提到，在當(dāng)下，文學(xué)和批評某種程度上其實都被邊緣化了。那么，作為一個文學(xué)研究的學(xué)者如何介入時代？如何去保持一種“當(dāng)代性”？對于這個問題，我首先想到的可以作為思想資源帶入的“古人”，就是魯迅。魯迅顯然非常符合阿甘本所說的“同時代人”的定義：他非常深地卷入時代，同時又和時代格格不入，并且強烈地感受到時代的黑暗之光并蘸取著黑暗之光來寫作。然而，將魯迅帶入當(dāng)代，他那種有機知識分子式的介入時代的方式，我想在今天對我們而言其實也是不可復(fù)制的。今年9月我在復(fù)旦大學(xué)參加了“猶在二周之間：周氏兄弟與中國新文學(xué)”的研討會，陳思和老師在會議致辭中的一個觀點對我很有啟發(fā)。他認(rèn)為如果從今天的眼光來看，周氏兄弟是有遺憾的，因為作為現(xiàn)代中國的知識分子，他們在知識上的建設(shè)其實十分有限。這讓我想到魯迅和《國學(xué)季刊》的關(guān)系。魯迅僅僅為《國學(xué)季刊》設(shè)計了封面，沒有在上面寫過文章。我們知道，胡適在《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》中倡導(dǎo)的就是對國故進行“以漢還漢”“以唐還唐”的歷史還原式的研究。魯迅對胡適的這種歷史主義其實是有異議的，他的歷史觀和胡適有很大不同。我不禁擬想，如果魯迅和王國維一樣，給《國學(xué)季刊》寫稿、寫學(xué)術(shù)性的文章，會寫成什么樣子呢？這當(dāng)然是我的一種想象。我想引申出來說的是，魯迅的歷史觀其實和章太炎有相通之處，在他們那里，歷史不是客觀之物，而是一種記憶，歷史從來都是切關(guān)當(dāng)下之物，這是魯迅與胡適之間深刻的不同，也是他作為一個“同時代人”的特質(zhì)所在。剛剛吳曉東老師在發(fā)言中指出，黃子平老師對歷史的理解，是將歷史視為一種在今天仍然植入人心的記憶。我覺得這種對于歷史的看法，正好是處于章太炎和魯迅的延長線上的。那么，黃子平老師提出的“同時代人的文學(xué)與批評”，對我而言就是一種重要的啟示。它啟示我將批評的眼光植入文學(xué)的歷史研究之中，同時也通過對文學(xué)進行歷史的、不人云亦云的研究，切實地找到自己回應(yīng)時代的方式。這對于重新恢復(fù)我們對文學(xué)、對批評以及對文學(xué)研究的信心，是非常有幫助的。

（張麗華，北京大學(xué)中文系）