主持人語：同時異代與異代同時

2023年10月7—27日，北京大學(xué)中文系設(shè)席“胡適人文講座”，邀請黃子平教授在“文學(xué)主題學(xué)”總題下，做了三場演講。其間10月20日，又舉行一場“圍桌談麈”，中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)共有13位老師出席，就“同時代人”這一主題各有議論，頗多勝義。會后部分與談人修訂講稿，是為本組筆談。

黃子平教授的引言，提到他對“同時代人”理解的變化。早年閱讀“別車杜”，遇到許多“同時代人”的說法。而近時遭逢阿甘本，其在《何謂同時代人》中，認(rèn)為“同時代人”之界說，在于“既依附于時代，同時又與它保持距離”，因為只有這樣，才能夠“堅定地凝視自己的時代”。

或者可以用“同代人”和“同時代人”來區(qū)分其間的差別。“圍桌談麈”請錢理群、黃子平、陳平原“二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談”的“事主”再聚一堂。他們相差十五歲，按古代十二年“一紀(jì)”的習(xí)慣，已經(jīng)不是“同代人”了。尤其錢老師，20世紀(jì)50年代末就入學(xué)北大，如果不是時乖運蹇，則搞不好成為黃、陳師輩，而非“老錢”。再如果沒有后來在貴州安順的“龍場悟道”，新時期又與二人“異代”同學(xué)北大，或許很難構(gòu)成文學(xué)觀上的“同時代性”。

“同時代人”是嵌入“同代人”沙墻中的石子，二者實系“同時異代”。尼采“不合時宜的沉思”，是“同時代人”根本的乖戾，時或硌到時代的牙。游離而獨在，類如李贄“蓋和尚一肚皮不合時宜，而獨《水滸傳》足以發(fā)抒其憤懣”云云，即阿甘本所謂與“其他時間”建立聯(lián)系，黃子平解讀為“帶著自己的‘古代”?；蛞部衫斫鉃椤巴瑫r代人”各自“發(fā)明”了自己的“傳統(tǒng)”。

歷史上綿延不絕被發(fā)明的“傳統(tǒng)”，最被起用的資源可能是陶淵明，“隱逸”是中國最具文化特點的“同時代性”。再者被傳說的陶氏“義熙甲子”故事，為歷朝歷代所仿效，成為“遺民”共同的紙面行為藝術(shù)?！半[逸”與“遺民”，均可看作自居“同時代”而反抗“同代”。直到20世紀(jì)30年代，廢名在《關(guān)于派別》中，將周作人擬為陶淵明的異代知己，乃是為糾正林語堂以之與袁宏道相關(guān)聯(lián)的不愜意，而埋沒了知堂隱藏的隱晦抗議。

張麗華提到魯迅最為符合阿甘本“同時代人”的定義。魯迅的“其他時間”遠取魏晉，嵇康等“竹林七賢”，正因與“同代人”格格不入，成為當(dāng)時的“同時代人”。而乃師章太炎，在魯迅眼中，“以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人”，師弟二人，在這一視角下構(gòu)成了“同時代人”。至于章太炎本人，“自己的‘古代”則是顧炎武，“太炎”來自“炎武”，又自改名與炎武同為“絳”。此均指向光武逐莽而自居炎漢，著絳衣，且大明亦屬火德。在恢復(fù)漢家衣冠并自任學(xué)術(shù)不墮使命兩方面，他們幾乎合體?；蚩梢哉f，不同時代的“同時代人”，本質(zhì)上都屬于“異代同時”。

阿甘本援引了現(xiàn)代天體物理學(xué)理論，由于宇宙膨脹的速度高于光速，因而太空中黑暗的背后，是奔馳而來卻永遠無法抵達的光?！巴瑫r代人”凝視黑暗，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。但黑暗終將無法穿透，就像溺水之人無法掙扎浮出，“同時代人”于是“蘸著時代晦暗寫作”。這讓我想起魯迅的決斷：“我只覺得惟黑暗與虛無乃是實有?！币约八摹白藨B(tài)”：“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了?！?/p>

（王風(fēng)，北京大學(xué)中文系）