新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中的知識(shí)分子敘事

我們注意到，在時(shí)間的腳步跨入新世紀(jì)之后，中國(guó)文壇曾經(jīng)先后出現(xiàn)了一批旨在關(guān)注、思考和表現(xiàn)知識(shí)分子這一特定人群的長(zhǎng)篇小說(shuō)。具體來(lái)說(shuō)，這一方面值得引起高度關(guān)注的作品，主要包括有宗璞的《西征記》、格非的《春盡江南》、范遷的《錦瑟》、劉醒龍的《蟠虺》、嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》以及田中禾的《父親和她們》等。

一、抗戰(zhàn)中的民族正氣書寫

首先進(jìn)入我們分析視野的，是宗璞“野葫蘆引”長(zhǎng)篇小說(shuō)四部曲中的第三部《西征記》。《西征記》中有兩位最主要的青年知識(shí)分子形象，一位是那位后來(lái)勇敢地走上了抗戰(zhàn)前線的瑋。作為一位很是有一點(diǎn)培養(yǎng)前途的可造之才，他原本可以留在學(xué)校繼續(xù)深造。文本中，瑋的阻力主要來(lái)自兩個(gè)方面：一方面是他的老師蕭子蔚先生對(duì)人才的特別器重，另一方面則是戀人殷大士的那種真切感情。但所有的這一切，到后來(lái)都沒有能夠影響到瑋投筆從戎、積極抗日的堅(jiān)強(qiáng)決心。實(shí)際上，在瑋的內(nèi)心深處，自己之所以一定要參軍服役，也只不過是在履行一位公民的“本分”責(zé)任。很大程度上，正是因?yàn)樽骷覜]有人為地拔高瑋的思想境界，所以，他的毅然棄學(xué)從軍行為才會(huì)愈加感人至深。但其實(shí)，瑋原本也未必非得犧牲不可。結(jié)束了通訊學(xué)校的學(xué)習(xí)生活之后，瑋本來(lái)應(yīng)該到炮兵學(xué)校去工作，但由于阿譚突然發(fā)燒，他就頂替阿譚來(lái)到了更加接近于前線的保山通訊學(xué)校。正因?yàn)閬?lái)到了保山通訊學(xué)校，所以瑋才最終為了取得抗戰(zhàn)的勝利而獻(xiàn)出了自己年輕的生命。

嵋是《西征記》另一位引人注目的人物形象。她之所以毅然從軍成為傷兵醫(yī)院里的一名志愿者護(hù)士，一方面固然是接受了江昉先生所講授的《國(guó)殤》的影響，另一方面則很顯然也是受到了表哥瑋投筆從戎精神的感召。只要將小說(shuō)中的嵋這一人物形象與現(xiàn)實(shí)中的作家宗璞的情況（一則嵋的年齡和宗璞當(dāng)年的年齡相一致；二則嵋的父親孟弗之的原型乃是宗璞的父親，著名哲學(xué)家馮友蘭）略加對(duì)照，我們就不難確認(rèn)，嵋在《西征記》的諸多人物形象中，毫無(wú)疑問是最具自傳性色彩的一位。從這一點(diǎn)出發(fā)，我們也不妨干脆把《西征記》當(dāng)作一部成長(zhǎng)小說(shuō)來(lái)加以理解。從成長(zhǎng)小說(shuō)的角度來(lái)看，則嵋在成為志愿者護(hù)士之后曾經(jīng)先后目睹經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)中的一切，不管是醫(yī)院里丁醫(yī)生職業(yè)精神的嚴(yán)謹(jǐn)、陳院長(zhǎng)內(nèi)心世界中的光明與黑暗并存，還是嵋在意外掉隊(duì)之后先后邂逅的阿露和本杰明；不管是那位無(wú)名女兵感人至深的遺信，還是與彭田立他們一起最終說(shuō)服馬福土司，都應(yīng)該被理解為正處于成長(zhǎng)關(guān)鍵階段的嵋，所不能不領(lǐng)受的一個(gè)啟蒙教育過程。這個(gè)過程中，影響最大的，莫過于表哥瑋那意外而壯烈的犧牲過程。在日常的和平歲月中，如同嵋這樣正處于花樣年華的少女，原本正應(yīng)該端坐在書桌前讀書。但由于有了戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，她卻必須在很小的年齡被迫去面對(duì)各種令人震驚的生死場(chǎng)景。無(wú)論如何，在經(jīng)歷了這一切之后，嵋，肯定就不再會(huì)是戰(zhàn)前那個(gè)天真童稚的嵋。需要特別指出的一點(diǎn)是，由于嵋是一位帶有突出自傳性色彩的人物形象，所以，她的相關(guān)思考，同時(shí)也就可以被看作是宗璞的相關(guān)思考。《西征記》中那種異常顯豁的人道主義悲憫情懷的形成，從根本上說(shuō)，正與作品的自傳性特點(diǎn)緊密相關(guān)。

二、理想化人格與知識(shí)分子的渙散無(wú)力

如果說(shuō)宗璞《西征記》的聚焦點(diǎn)是既往的抗戰(zhàn)歷史，那么，格非在“江南三部曲”最后一部《春盡江南》中所聚焦的就是當(dāng)下時(shí)代渙散無(wú)力的知識(shí)分子形象。知識(shí)分子在當(dāng)下這個(gè)充滿著各種挑戰(zhàn)的時(shí)代究竟何為？可以被看作是格非借助于《春盡江南》這一小說(shuō)文本所提出的一個(gè)核心問題。說(shuō)到這個(gè)核心問題，就必須對(duì)譚端午這個(gè)小說(shuō)的中心人物形象展開一番深入的剖析。有必要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，正是在尖銳地追問知識(shí)分子在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代究竟何為這個(gè)核心問題的過程中，格非相當(dāng)成功地完成了對(duì)于譚端午這一人物形象的刻畫塑造。換言之，對(duì)于譚端午形象的成功塑造，乃是《春盡江南》突出思想藝術(shù)成就一個(gè)非常重要的方面。但是，在具體深入分析譚端午這一人物形象之前，我必須首先把自己在閱讀《春盡江南》的過程中，對(duì)于譚端午的一種強(qiáng)烈認(rèn)同感表達(dá)出來(lái)。認(rèn)真地回想一下自己長(zhǎng)期以來(lái)的小說(shuō)閱讀經(jīng)歷，在新時(shí)期以來(lái)出現(xiàn)的眾多優(yōu)秀作品中，能夠在精神層面上引起我強(qiáng)烈認(rèn)同感的，實(shí)際上是非常少見的。說(shuō)實(shí)在話，此前曾經(jīng)引起我強(qiáng)烈認(rèn)同感的大約只有兩位知識(shí)分子形象，一位是王蒙長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\(chéng)，另一位則是賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》中的莊之蝶。但相比較而言，或許是因?yàn)槟挲g約略相仿、人生經(jīng)歷基本相似的緣故，這種認(rèn)同感最強(qiáng)烈的，恐怕還應(yīng)該就是格非這部《春盡江南》中的譚端午。在譚端午身上，我不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)了一種自我的影像式存在。倘要進(jìn)一步追問之所以如此的原因，我們大約只能說(shuō)，格非能夠如此深入如此一針見血地切入譚端午的精神世界之中去，是因?yàn)榕c創(chuàng)作過程中個(gè)人生存經(jīng)驗(yàn)的充分調(diào)動(dòng)存在著非常密切的關(guān)系。某種意義上，《春盡江南》中的譚端午這一知識(shí)分子形象之所以能夠被批判，恐怕也與其中格非自我生存經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)勢(shì)介入存在著內(nèi)在的聯(lián)系。而我，之所以對(duì)譚端午產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感，是因?yàn)槲液透穹嵌汲錾?960年代中期，因而有著大致相似的人生軌跡的緣故。

譚端午這一知識(shí)分子形象，最突出的一個(gè)性格特點(diǎn)，就是他的百無(wú)一用。只要略微回想一下，你就不難發(fā)現(xiàn)，在自己置身于其中的日常生活中，譚端午是一個(gè)什么都不會(huì)干，即使干也干不好的文弱書生。好不容易自告奮勇承擔(dān)了一回租房的日常事務(wù)，結(jié)果還醞釀出了一場(chǎng)聲勢(shì)頗為浩大的房屋風(fēng)波。對(duì)于當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)家庭而言，孩子的受教育，孩子的成長(zhǎng)，毫無(wú)疑問是非常重要的事情。然而，除了曾經(jīng)去若若的學(xué)校為孩子們做過一次偶然的演講，你根本看不出譚端午為了若若做過一些什么。不僅如此，每當(dāng)妻子龐家玉因?yàn)橐逃羧魪亩豢杀苊獾睾腿羧舭l(fā)生沖突的時(shí)候，譚端午所采取的態(tài)度就是視而不見退避三舍，一個(gè)人躲到外邊去散步。除了寫詩(shī)，除了一直在寫那部想不好開頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了總是端著讀那本《新五代史》，除了和幾位朋友偶爾喝酒消遣，除了和小自己好多歲的綠珠姑娘調(diào)情說(shuō)愛，你可以發(fā)現(xiàn)，譚端午幾乎不承擔(dān)任何家庭責(zé)任和社會(huì)責(zé)任，不做任何事情。以至于你很難想象，假如沒有生性潑辣、個(gè)性堅(jiān)韌的龐家玉替他遮風(fēng)擋雨，譚端午還能否很好地生活下去？說(shuō)實(shí)在話，在初始接觸到譚端午這一人物形象的時(shí)候，他的百無(wú)一用，確實(shí)曾經(jīng)讓我聯(lián)想到過當(dāng)年俄羅斯文學(xué)中影響巨大的“多余人”形象。當(dāng)年的這些“多余人”，一向被稱為“思想的巨人，行動(dòng)的矮子”。他們雖然由于出身于貴族之家而形成了先進(jìn)的思想認(rèn)識(shí)，但卻因無(wú)法探尋到改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的合理化道路而徘徊彷徨，缺乏實(shí)際行動(dòng)的能力。這也就是說(shuō)，這些“多余人”最起碼從主觀意愿上來(lái)說(shuō)，還是愿意努力改變現(xiàn)狀的。但對(duì)于譚端午來(lái)說(shuō)，他的百無(wú)一用卻是自我主動(dòng)尋求的某種結(jié)果?！八以谔茖帪车姆孔颖蝗苏剂?。這件事雖然剛剛發(fā)生，但其嚴(yán)重程度卻足以顛覆他四十年來(lái)全部的人生經(jīng)驗(yàn)。他像水母一樣軟弱無(wú)力。同時(shí)，他也悲哀地感覺到，自己與這個(gè)社會(huì)疏離到了什么地步?！?/p>

問題很顯然是，譚端午自己為什么要自覺地疏離于時(shí)代之外，要以一種“生活在別處”的方式做一個(gè)“百無(wú)一用”的書生呢？要想很好地回答這個(gè)問題，我們就必須把譚端午的存在方式和他的詩(shī)友們進(jìn)行一番簡(jiǎn)單的比較。譚端午、徐吉士、陳守仁，三位都是在1980年代的中國(guó)很有些影響的青年詩(shī)人。那個(gè)時(shí)候的他們真可謂是熱血澎湃，充滿著青春朝氣，昂揚(yáng)著生命激情?！暗鹊疆厴I(yè)答辯的那個(gè)學(xué)期，發(fā)生了一件席卷全國(guó)的大事。……他以為自己正在創(chuàng)造歷史，旋轉(zhuǎn)乾坤，可事實(shí)證明，那不過是一次偶發(fā)的例行夢(mèng)游而已?！彪m然是“夢(mèng)游”，但這“夢(mèng)游”卻又無(wú)疑可以被看作是這些年輕人一種理想主義精神存在的事實(shí)明證。實(shí)際上，也正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他們有著共同的理想追求和事業(yè)志趣，所以才會(huì)有徐吉士和陳守仁力邀譚端午到鶴浦暫住避難事件的發(fā)生。而譚端午一生的命運(yùn)遭際，其實(shí)也正是那次在鶴浦招隱寺偶遇李秀蓉之后被徹底注定的。然后，很快地，這幾位詩(shī)人伴隨著時(shí)代大潮告別了理想主義的1980年代，進(jìn)入了以經(jīng)濟(jì)活動(dòng)為中心以世俗功利為本質(zhì)的當(dāng)下時(shí)代。進(jìn)入新時(shí)代之后，或許是受到時(shí)代文化語(yǔ)境強(qiáng)勁制約的緣故，幾位知識(shí)分子的命運(yùn)也隨之發(fā)生了耐人尋味的分化。陳守仁搖身一變，成為腰纏萬(wàn)貫的商人，極其善于順應(yīng)時(shí)勢(shì)的徐吉士，則成為新聞界的知名人士。正如同格非在為這個(gè)人物的命名（吉士的命名靈感，很顯然直接地來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》，來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》中的“有女懷春，吉士誘之”一句）所強(qiáng)烈暗示出的，除了完成自己的本職工作，徐吉士日常生活最主要的內(nèi)容，就是四處尋花問柳勾引小姑娘。而這也就意味著，曾經(jīng)有著高遠(yuǎn)精神追求的兩位詩(shī)人，已經(jīng)完全放棄了自己的精神操守，已經(jīng)徹底融入了污濁不堪的時(shí)代現(xiàn)實(shí)之中，與世俗功利的時(shí)代攜手共舞、沆瀣一氣了。如果說(shuō)我們對(duì)徐吉士和陳守仁精神變遷的解讀尚且合理的話，那么，譚端午的自覺疏離于時(shí)代主流之外，甘心情愿地停留在“百無(wú)一用”的狀態(tài)之中，就毫無(wú)疑問地意味著他自己以及作家格非本人對(duì)于自身獨(dú)立人格精神毫不妥協(xié)的堅(jiān)決守護(hù)。

如果我們?cè)噲D尋找一個(gè)語(yǔ)詞來(lái)對(duì)譚端午的精神特質(zhì)進(jìn)行某種概括提煉，最恰當(dāng)?shù)目峙戮褪且环N突出的無(wú)力感。如果說(shuō)政治的、社會(huì)的問題尚且不至于那么切近直接地構(gòu)成對(duì)譚端午的壓迫的話，那么，家庭內(nèi)部和妻子的感情問題無(wú)疑直接影響著他個(gè)人的日常生活。但是，身為知識(shí)分子的譚端午居然無(wú)力到了連離婚的勇氣都徹底喪失的地步，以至于他只能祈禱依靠如同死亡這樣一種外力的作用來(lái)解決問題。既然連離婚這樣與自己的生活幸福密切相關(guān)的問題都無(wú)力解決，我們自然也就無(wú)法奢望譚端午有能力去積極承擔(dān)并完成更為重要的時(shí)代使命了。實(shí)際上，也只有在這個(gè)意義層面上，我們才能夠更真切地體會(huì)認(rèn)識(shí)到格非在譚端午這一人物形象身上的復(fù)雜深切寄托所在。一方面，借助于譚端午的不合作，借助于他的百無(wú)一用，格非固然尖銳深刻地對(duì)于當(dāng)下這樣一個(gè)污濁不堪的時(shí)代進(jìn)行了強(qiáng)有力的批判性反思；但在另一方面，我們也必須注意到，如同譚端午這樣一類軟弱無(wú)力的知識(shí)分子形象，卻又絕非格非理想中的知識(shí)分子形象。因此，在充分肯定譚端午的百無(wú)一用所具深刻批判性的同時(shí)，格非卻也同樣對(duì)此類知識(shí)分子的潔身自好、軟弱無(wú)力、猶豫不決進(jìn)行著深刻的自我反省和批判。這一點(diǎn)，主要借助于綠珠這個(gè)人物形象表現(xiàn)出來(lái)。在小說(shuō)中，當(dāng)綠珠真誠(chéng)地向跟自己有著情感糾葛的譚端午詢問自己未來(lái)去向的時(shí)候，“端午將手里的一根煙捏弄了半天，猶豫再三，最后道”。面對(duì)著譚端午猶豫再三的姿態(tài)動(dòng)作，面對(duì)著他同樣忐忑猶豫自相矛盾的話語(yǔ)內(nèi)容，脾氣向來(lái)直爽的綠珠一針見血地指出了譚端午的精神性格弱點(diǎn)：“‘我簡(jiǎn)直不知道你在說(shuō)什么！綠珠不客氣地打斷了他的支支吾吾，從地上站起來(lái)，使勁地拍打著身上黏著的銹跡斑斑的銹屑和枯草，冷笑道：‘你這人，真的沒勁透了?！焙茱@然，綠珠在此處對(duì)譚端午的態(tài)度，完全可以被看作是作家格非的一種姿態(tài)立場(chǎng)。在這里，作家的描寫再一次促使我聯(lián)想到了俄羅斯文學(xué)中那些“多余的人”。如果說(shuō)多情少女強(qiáng)烈的愛情都無(wú)法徹底喚醒“多余的人”的生命熱情的話，那么，譚端午的情況也差不多庶幾近之了。盡管心里有著對(duì)于綠珠的強(qiáng)烈迷戀，但在面對(duì)綠珠的生命與情感召喚的時(shí)候，譚端午卻又猶豫再三無(wú)法決斷，從根本上喪失了行動(dòng)的能力。以至于你很難想象，一個(gè)面對(duì)少女的愛情都猶豫不決的知識(shí)分子，他在社會(huì)上究竟還能夠干什么？！如同徐吉士、陳守仁那樣與時(shí)代同流合污沆瀣一氣，當(dāng)然應(yīng)該受到嚴(yán)厲的批判和指責(zé)，然而，如同譚端午這樣干脆就徹底喪失了行動(dòng)的能力，成為“生活在別處”的逃避者，也同樣必須進(jìn)行深刻的批判和反省。我們?cè)谇懊嬖?jīng)指出，譚端午乃是格非小說(shuō)中一位少見的具有鮮明自傳性色彩的知識(shí)分子形象，這樣看來(lái)，格非對(duì)他的批判性審視，實(shí)際上也就意味著一種強(qiáng)烈徹底的自我批判與反省。冷漠、自私且又不無(wú)邪惡，妻子龐家玉情急之下對(duì)其所下的斷語(yǔ)，認(rèn)真地捉摸品味一下，真還是相當(dāng)準(zhǔn)確到位的。能夠有勇氣榨出自己皮袍下面藏著的“小”來(lái)，能夠毫不留情地深入展開一種對(duì)于自我的批判反省，所充分凸顯出的，正是格非一種非同一般的思想勇氣和寫作能力。

同樣聚焦當(dāng)下時(shí)代并積極探尋著知識(shí)分子理想人格的，是劉醒龍的《蟠虺》。作為一部知識(shí)分子題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《蟠虺》思想藝術(shù)上的鮮明特色，集中體現(xiàn)為對(duì)學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)學(xué)者眾生相的集中關(guān)注與表現(xiàn)。其中最具鋒芒的一點(diǎn)，就是作家對(duì)彌漫于學(xué)界的學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象的強(qiáng)有力揭露與批判。作品的批判性，主要通過對(duì)鄭雄這一人物形象的塑造和刻畫而體現(xiàn)出來(lái)。作為楚學(xué)界學(xué)術(shù)泰斗曾本之曾經(jīng)的弟子，盡管從表面上看，鄭雄一直對(duì)老師持有一種畢恭畢敬的姿態(tài)，但他實(shí)際上的根本目標(biāo)，確實(shí)要通過這樣的一種方式，巧妙地借助于老師的權(quán)威，再結(jié)合自己手中所擁有的現(xiàn)實(shí)權(quán)力，以最終實(shí)現(xiàn)關(guān)于曾侯乙尊盤學(xué)術(shù)研究的徹底壟斷。我們都知道，其或許與那種特定的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制緊密相關(guān)，長(zhǎng)期以來(lái)影響與困擾著學(xué)術(shù)研究的，恐怕就是日益顯豁的所謂學(xué)術(shù)政治化傾向?！扼打场分械泥嵭燮淙?，以及老省長(zhǎng)他們對(duì)曾侯乙尊盤研究工作的強(qiáng)制性干預(yù)，就是這一方面的一個(gè)突出明證。能夠?qū)懗鲞@一點(diǎn)來(lái)，所充分體現(xiàn)出的，就是作家對(duì)學(xué)術(shù)政治化傾向的反思。

鄭雄之外，《蟠虺》中另外一個(gè)重要的人物形象，就是他的老師，那位一向被尊為楚學(xué)界泰斗的曾本之。只要稍加注意，我們就不難發(fā)現(xiàn)，曾本之的內(nèi)心世界，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)曾經(jīng)處于某種剪不斷理還亂的自相矛盾狀態(tài)之中。具體來(lái)說(shuō)，曾本之的內(nèi)心糾結(jié)，集中體現(xiàn)在三個(gè)方面。一個(gè)是他本人和整個(gè)楚學(xué)界都特別關(guān)注的曾侯乙尊盤的真?zhèn)螁栴}；再一個(gè)，是青銅時(shí)代的曾侯乙尊盤的鑄造所使用的，到底是失蠟法還是用范鑄法；還有一個(gè)，就是院士的評(píng)選問題。曾本之長(zhǎng)期被尊為楚學(xué)界泰斗，主要就是因?yàn)樗麑?duì)失蠟法的率先提出：“無(wú)論如何，作為青銅重器研究的關(guān)鍵成果，曾本之就是失蠟法，失蠟法就是曾本之，這是人所共知的事實(shí)?！眴栴}在于，伴隨著研究過程的逐漸深入，曾本之卻越來(lái)越清醒地認(rèn)識(shí)到，自己關(guān)于失蠟法的學(xué)術(shù)主張卻極有可能是錯(cuò)誤的。如此一種情形之下，曾本之所面臨的一個(gè)重要問題，就是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的自我否定。不管怎么說(shuō)，如此一種自我否定都是痛苦不堪的一個(gè)過程：“自從將自己多年前力主曾侯乙尊盤是用失蠟法鑄造的觀點(diǎn)否定之后，曾本之忽然覺得楚學(xué)院變得十分陌生，有兩次都走到附近了，又轉(zhuǎn)頭折返回來(lái)。”借助于這一細(xì)節(jié)，作家所真切表現(xiàn)出的，正是曾本之自我否定后所難以排解和回避的那種精神痛苦。與此緊密相關(guān)的一點(diǎn)，就是能否如愿以償?shù)爻蔀樵菏?。能夠成為一名院士，可以說(shuō)是每一位志在學(xué)術(shù)研究的學(xué)者的共同愿望。雖然說(shuō)曾本之特別希望自己能夠成為一名院士，但他卻清楚地知道，一旦否定了失蠟法，一旦自我否定，那么，不可避免的結(jié)果，就極有可能既是院士評(píng)選的徹底無(wú)望，也更是自己學(xué)術(shù)地位的一落千丈。但即使如此，在經(jīng)過了一番特別痛苦的自我斗爭(zhēng)過程之后，曾本之所做出的最終選擇，卻依然是如同壯士斷臂一般的自我否定。我們注意到，小說(shuō)開頭處，曾本之曾經(jīng)寫下“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”與“不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢”這樣兩句話。如果聯(lián)系他自己那種“不識(shí)時(shí)務(wù)”的人生選擇，那么，曾本之無(wú)論如何都應(yīng)該被看作是一位有著難能可貴的理想主義人格的“圣賢”形象。

三、歷史變遷中知識(shí)分子的苦難命運(yùn)

與格非、劉醒龍有所不同，嚴(yán)歌苓、田中禾和范遷他們更多思考表現(xiàn)的，還是既往歷史中的知識(shí)分子形象。《陸犯焉識(shí)》中的核心人物，當(dāng)然是那位擁有國(guó)外留學(xué)經(jīng)歷，精通四國(guó)語(yǔ)言的現(xiàn)代知識(shí)分子、語(yǔ)言學(xué)博士陸焉識(shí)。他最鮮明的一種性格特點(diǎn)，積極向往并追求自由。在他人生的每一個(gè)關(guān)鍵階段，這一點(diǎn)都有著突出體現(xiàn)。首先是他前往美國(guó)去留學(xué)：“那個(gè)跟馮婉喻結(jié)婚的是另一個(gè)陸焉識(shí)，沒有自由，不配享受戀愛，正因?yàn)榇怂盘油鋈f(wàn)里。他眼下的自由可供他三生開銷……”大約正因?yàn)樗呀?jīng)強(qiáng)烈地意識(shí)到留學(xué)生涯的結(jié)束，也就意味著自由的終結(jié)，所以才會(huì)為此而倍感痛苦。其次是抗戰(zhàn)的時(shí)候。他之所以會(huì)在這個(gè)特定時(shí)刻的重慶不管不顧地愛上韓念痕其人，也毫無(wú)疑問是因?yàn)樽非笞杂傻木壒剩骸八伦约簮勰詈燮鋵?shí)是假，愛自己的自由是真；他是沒有公開地愛自己的自由的。他從小到大，大事情自己從來(lái)沒做過主，只有跟念痕的戀愛是自由自主的?！痹儆幸粋€(gè)階段就是新中國(guó)成立初期。盡管說(shuō)自己已經(jīng)因故而被迫鋃鐺入獄，他也還是念念不忘所謂的“自由”：“我祖父在1955年還跟人一口一個(gè)‘個(gè)人選擇。這話到了他的回憶錄的后半部就不見了，他已經(jīng)明白了五十年代初的自己有多么可笑。”明眼人一眼可知，這段話語(yǔ)里的“個(gè)人選擇”，其實(shí)際的含義就是“自由”二字。

關(guān)鍵的問題是，由于置身于20世紀(jì)中國(guó)的緣故，陸焉識(shí)所志在必得的如此一種自由，卻根本就沒有一絲一毫可以實(shí)現(xiàn)的可能。具體來(lái)說(shuō)，阻礙主要來(lái)自兩個(gè)方面。一個(gè)方面，是他自己的家庭。其中最突出的一點(diǎn)，就是繼母馮儀芳對(duì)于他那種貌似“柔情”實(shí)則殘酷的嚴(yán)格操控。雖然說(shuō)陸焉識(shí)已經(jīng)接受了來(lái)自西方的自由婚姻理念的影響，但面對(duì)著如此一種“柔情”式武器，他卻沒有任何抵抗之力，最終只能被迫接受恩娘送給自己的“禮物”——馮婉喻。尤其不容忽視的一點(diǎn)是，即使是在結(jié)婚之后，來(lái)自恩娘的控制也幾乎是無(wú)處不在。小說(shuō)文本中的這樣一種描寫，很容易就可以促使我們聯(lián)想到張愛玲的那部小說(shuō)杰作《金鎖記》。

再一個(gè)方面，在20世紀(jì)的中國(guó)，對(duì)陸焉識(shí)的自由產(chǎn)生著根本制約的，是那種實(shí)在令人無(wú)處可逃的嚴(yán)酷氛圍。在一種特別強(qiáng)調(diào)群眾存在重要性的歷史氛圍中，如同陸焉識(shí)這樣積極追求向往自由理念者的慘遭沖擊，無(wú)論如何都是一種順理成章的結(jié)果。我們注意到，關(guān)于個(gè)體與群體之間的關(guān)系問題，曾經(jīng)有論者作出過精辟的理解和分析：“五四運(yùn)動(dòng)之后的數(shù)十年間，中國(guó)因?yàn)樯鎲栴}和社會(huì)制度合理性問題壓倒一切，‘五四所提倡的‘自我獨(dú)立和‘個(gè)性自由很快就偃旗息鼓，個(gè)體意識(shí)完全被另一個(gè)大群體意識(shí)——階級(jí)意識(shí)所替代。一九四九年之后，階級(jí)意識(shí)形態(tài)和政權(quán)結(jié)盟，全社會(huì)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)國(guó)有化運(yùn)動(dòng)之后又進(jìn)行相應(yīng)的個(gè)人心靈的國(guó)有化運(yùn)動(dòng)……”①這一方面，陸焉識(shí)所遭受的來(lái)自群體的伏擊，集中表現(xiàn)在以下三個(gè)時(shí)段。一個(gè)是在抗戰(zhàn)即將全面爆發(fā)的1936年。當(dāng)時(shí)，對(duì)于社會(huì)政治根本就沒有什么了解的陸焉識(shí)，因?yàn)閮善撐恼碌木壒剩瑯O其被動(dòng)地卷入到了凌博士與大衛(wèi)·韋所分別代表著的兩個(gè)不同陣營(yíng)之間的矛盾對(duì)立之中。再一個(gè)，是到了抗戰(zhàn)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)身在陪都重慶的陸焉識(shí)，最慘重的一次人生遭遇，就是因?yàn)樽非笞杂衫砟?，而在獄中被監(jiān)禁了長(zhǎng)達(dá)兩年之久。還有一個(gè)，就是到了1954年的時(shí)候。不識(shí)時(shí)務(wù)地緊抓著自由理念不肯撒手的陸焉識(shí)，受到了極大的沖擊。

如果僅僅只是著眼于對(duì)知識(shí)分子與革命之間關(guān)系的思考和表達(dá)，那么，田中禾的《父親和她們》與蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的小說(shuō)代表作《日瓦戈醫(yī)生》之間的某種內(nèi)在相似性，就無(wú)論如何都不容輕易忽視。具體來(lái)說(shuō)，《父親和她們》對(duì)20世紀(jì)這樣一個(gè)特定時(shí)間段內(nèi)人性與革命之間矛盾沖突的集中關(guān)注與思考，所主要依托的對(duì)象，是諸如馬文昌、林春如等這樣一些知識(shí)分子命運(yùn)變遷的深度描寫。事實(shí)上，諸如馬文昌與林春如這一類知識(shí)分子，他們的悲劇命運(yùn)，具有某種毋庸置疑的悖反效應(yīng)。那就是，雖然他們無(wú)比真誠(chéng)地投身于現(xiàn)代革命的進(jìn)程之中，但卻反過來(lái)遭到了革命本身的無(wú)情嘲弄。由于馬文昌與林春如都各自早有婚約，所以，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，積極投身革命的過程，與反叛傳統(tǒng)婚姻方式的過程，其實(shí)處于某種合一的狀態(tài)之中。也可以說(shuō)，只有積極投身于革命，也才可能徹底擺脫來(lái)自傳統(tǒng)婚姻枷鎖的束縛。他們之所以會(huì)毫無(wú)顧忌地徹底投身革命，一個(gè)根本的動(dòng)力，就是要借此而追求實(shí)現(xiàn)向往已久的自由愛情。就此而言，革命與愛情又可以被看作是他們意欲實(shí)現(xiàn)的雙重人生目標(biāo)。

從根本上說(shuō)，馬文昌與林春如此類知識(shí)分子的精神世界之所以會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的扭曲異化，正是因?yàn)閮?nèi)在人性邏輯受到了外在革命邏輯的強(qiáng)烈擠壓。比如，馬文昌其人，他的人性世界扭曲，就集中體現(xiàn)在以下兩個(gè)細(xì)節(jié)之中。一個(gè)是他對(duì)于兄弟馬文盛的大義滅親之舉。再一個(gè)，他的那條瘸腿，明明是“三年自然災(zāi)害”時(shí)因?yàn)轲囸I去偷牛時(shí)慘遭毒打的結(jié)果，卻被他改寫成為戰(zhàn)場(chǎng)遺留的光榮紀(jì)念。尤其不容忽視的一點(diǎn)是，馬文昌對(duì)歷史記憶的這些修改，都是在自覺的層面上進(jìn)行的。如此一種情形所充分說(shuō)明的，正是馬文昌人性世界的嚴(yán)重被扭曲。盡管說(shuō)在被扭曲或自覺異化的過程中，馬文昌也產(chǎn)生過不同程度的自我懷疑，但卻終歸還是被更強(qiáng)烈的革命意志所徹底壓倒。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，馬文昌到最后之所以會(huì)變成一個(gè)犬儒主義者，與革命邏輯對(duì)他的長(zhǎng)期制約存在著相當(dāng)突出的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

范遷的《錦瑟》同樣聚焦表現(xiàn)著知識(shí)分子進(jìn)入革命隊(duì)伍之后的命運(yùn)變遷。面對(duì)《錦瑟》，首先需要加以說(shuō)明的一點(diǎn)是，小說(shuō)的男主人公，一直沒有被正式命名，自始至終都被稱為“他”。由于“他”早在1949年前夕，近乎本能地站在了未來(lái)勝利者的一邊，所以已然變身為革命者的“他”，依照現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展情形，理當(dāng)成為如同祝文南一樣的成功者。但后來(lái)的情形卻正好相反，“他”所實(shí)際走上的，是一條充滿著曲折的坎坷之途。在這里，我們所主要考察的，是“他”1949年之前這個(gè)時(shí)段所先后經(jīng)歷過的作為社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的土改，和一段具有私密色彩的個(gè)人情感生活。

首先，是土改運(yùn)動(dòng)所顯示出的突出暴力和血腥特點(diǎn)。鹽東鎮(zhèn)的大地主祝子規(guī)，與革命者祝文南之間，不僅是血緣上的父子關(guān)系，而且祝文南之所以能夠有今天這樣的出息，可以說(shuō)端賴于父親當(dāng)年對(duì)他的勉力支持。既然如此，那么，令“他”倍感疑惑的一點(diǎn)，自然也就是革命者祝文南到底會(huì)以怎樣的一種方式在鹽東鎮(zhèn)展開并推進(jìn)土改工作。出乎“他”意料之外的是，身為兒子的祝文南，僅僅是在第二次土改大會(huì)上，就不僅對(duì)父親祝子規(guī)大打出手，而且還特別冷血地當(dāng)眾宣判了祝子規(guī)的死刑。然而，祝文南難道真的就是一位冷血心腸者嗎？就在“他”差不多就要得出這樣一個(gè)結(jié)論的時(shí)候，卻不僅意外地發(fā)現(xiàn)了祝文南所演唱的一段戲文，而且還同時(shí)發(fā)現(xiàn)祝文南夜晚在廁所里發(fā)出的哭聲（戲文的內(nèi)容是：“爹爹啊，兒子不孝。實(shí)在是不得已啊……”）。由這兩個(gè)細(xì)節(jié)，“他”便發(fā)現(xiàn)了祝文南人性構(gòu)成的另外一面：“原來(lái)副專員祝文南并非是他所表現(xiàn)出來(lái)的那般鐵石心腸，槍斃了老爹，原來(lái)也還有人子的切膚之痛……說(shuō)到底，這共產(chǎn)黨的干部說(shuō)難做也難做，說(shuō)好做也好做，聰明的人把自己的本性深藏起來(lái)，跟黨的政策律令保持一致。革命，革命，不就是要把人最基本的東西來(lái)個(gè)兜底翻嘛（嗎）？”從根本上說(shuō)，革命者祝文南之所以能夠在仕途上屢獲升遷，正是由于他曾經(jīng)在土改中毅然決然地大義滅親的緣故。

其次，是“他”個(gè)人所經(jīng)歷過的一段情感故事。具體來(lái)說(shuō)，這段情感故事發(fā)生在“他”和共產(chǎn)黨內(nèi)一位高級(jí)干部的少妻惲姐之間。由于惲姐與這位高級(jí)干部極端地不般配，所以，惲姐和“他”之間這段風(fēng)流韻事的發(fā)生，就是不可回避的必然結(jié)果。關(guān)鍵的問題是，作家范遷的真正著眼點(diǎn)，乃是要通過他們倆之間的這段情感故事，最終寫出如同惲姐這樣一類對(duì)自由愛情有所追求的現(xiàn)代女性，當(dāng)她與革命這一事物發(fā)生強(qiáng)烈碰撞之后，所必然釀成的那種悲劇性結(jié)局。事實(shí)上，正因?yàn)閷?duì)這位高級(jí)干部所隸屬于其中的那個(gè)政治組織有著特別深入的了解，所以身為當(dāng)事人的“他”，也才會(huì)這樣不無(wú)憂慮地及時(shí)提醒惲姐：“你如果要和資本家離婚嫁給共產(chǎn)黨，那是婚姻自由。如果你要跟共產(chǎn)黨離婚嫁給資本家，那就是組織原則了?！边@一方面，與“他”的有所退縮形成鮮明對(duì)照的一點(diǎn)是，因?yàn)檫x擇了進(jìn)行不妥協(xié)的反抗，曾經(jīng)美麗無(wú)比的惲姐，最終變成了一個(gè)精神失常的女瘋子。落入到了發(fā)瘋這樣一種非常不堪的人生境地之中。一個(gè)政治組織，竟然出于反對(duì)自由的緣故而把一位現(xiàn)代女性硬生生地逼到發(fā)瘋的地步，其真正的不堪著實(shí)令人難以想象。也正是在這個(gè)意義層面上，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這位最終成為瘋子的惲姐，才會(huì)容易就能夠讓我們聯(lián)想到夏綠蒂·勃朗特的經(jīng)典小說(shuō)作品《簡(jiǎn)·愛》中那個(gè)明顯受迫害于整個(gè)男權(quán)文化機(jī)制的“閣樓上的瘋女人”。很大程度上，正是借助于惲姐這樣一位現(xiàn)代女性的人生悲劇，作家范遷方才得以對(duì)中國(guó)現(xiàn)代革命的某個(gè)側(cè)面進(jìn)行了足稱深入的批判與反思。

【注釋】

①劉再?gòu)?fù)：《多元社會(huì)中的“群”“己”權(quán)利界限》，《讀書》2012年第1期。

（王春林，山西大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與‘國(guó)家文學(xué)構(gòu)建”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：23BZW148）