朝向生活世界的文學(xué)批評(píng)

李靜

20世紀(jì)90年代以來(lái)，學(xué)院派文學(xué)批評(píng)崛起，取得豐碩成果。我自己正是在學(xué)院建制與培養(yǎng)方案的規(guī)定下學(xué)習(xí)基本的理論、知識(shí)與方法，初步了解何為批評(píng)與批評(píng)何為的。但身處“學(xué)術(shù)”與“思想”分野的漫長(zhǎng)余波之中，我也深刻感受到批評(píng)實(shí)踐中的撕裂感，亦即“經(jīng)典的”與“社會(huì)的”、“知識(shí)的”與“生活的”之間存在明顯的區(qū)隔。這種隔膜同樣橫亙于文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)實(shí)踐之間。

與此同時(shí)，當(dāng)代文學(xué)與文化正在經(jīng)歷巨變，稱(chēng)之為“數(shù)碼文明轉(zhuǎn)型”并非妄語(yǔ)。時(shí)代新變總會(huì)引起切己困惑，激發(fā)年輕學(xué)人的求知欲與表達(dá)欲。有志于當(dāng)代文學(xué)研究的諸君，許多正是被這樣的“當(dāng)代性”吸引著，我也不例外。在學(xué)院知識(shí)生產(chǎn)與時(shí)代思想命題之間，我的批評(píng)修習(xí)之路漸漸指向明晰。與更多關(guān)注經(jīng)典作家作品與生產(chǎn)機(jī)制的文學(xué)史研究不同，也與及時(shí)介入當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)的批評(píng)寫(xiě)作不同，我的批評(píng)實(shí)踐更多關(guān)注那些對(duì)中國(guó)社會(huì)與中國(guó)人產(chǎn)生較大影響并引起觀念紛爭(zhēng)的作品。也就是說(shuō)，相比起“生產(chǎn)”，“接受”與“影響”更能刺激我的好奇心。作品在日常生活中的流布、發(fā)酵、再生產(chǎn)與再詮釋?zhuān)豢棾鋈f(wàn)花筒般的觀念圖景，折射出多層次的現(xiàn)實(shí)狀況。這一視角，也使得我在讀到王汎森論“察勢(shì)觀風(fēng)”與葛兆光論“一般思想”時(shí)，不能不心有戚戚，難以忘懷。往復(fù)交互的“風(fēng)”對(duì)于實(shí)證化、線性化的歷史觀發(fā)出挑戰(zhàn)，而“一般思想”則指向精英與經(jīng)典之外的實(shí)際生活世界的知識(shí)、思想與信仰。生活世界里的察勢(shì)觀風(fēng)者，正是我理想中的批評(píng)家形象。

這里不妨引入我關(guān)注的“療愈”話題，這源于自己感受到的強(qiáng)烈的時(shí)代風(fēng)潮，在系統(tǒng)性的倦怠與失落之下，文藝的療愈功能被凸顯與消費(fèi)。各類(lèi)文藝作品與大眾文化產(chǎn)品都及時(shí)調(diào)整定位，迎合“時(shí)代精神”的需求。在儒家修養(yǎng)、革命信仰、人道理想之后，另一種“身心靈”主體論述正在蔓延開(kāi)來(lái)，影響著無(wú)數(shù)當(dāng)代國(guó)人的價(jià)值觀念。為了探討這樣的話題，我必須選擇當(dāng)下的對(duì)象作為抓手，相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)、影視作品自然也就進(jìn)入視野。這些對(duì)象當(dāng)然談不上經(jīng)典，但它們聯(lián)動(dòng)著經(jīng)典、普遍而又真實(shí)的問(wèn)題。

我始終倍加珍視自己的“感受力”，不斷培植沉入其中的感知力。于我而言，這是再多的知識(shí)與理論都無(wú)法取代的。至于具體的批評(píng)過(guò)程，則涉及歷史與現(xiàn)實(shí)、知識(shí)與思想、理論與經(jīng)驗(yàn)、沉入與超脫的多重關(guān)系，其中的分寸與奧妙，不能不假以時(shí)日慢慢摸索。學(xué)院訓(xùn)練固然重要，大眾聲音也不必盲目追隨，自我好惡更需時(shí)時(shí)反?。涸诙嘀亓α靠椌偷拇缶W(wǎng)里，我始終猶疑，始終漂泊，不迷信任何一個(gè)確定的錨點(diǎn)。

如果說(shuō)，以往我更偏向于借思想文化直抵中國(guó)社會(huì)狀況，糾纏輾轉(zhuǎn)于政治經(jīng)濟(jì)決定論，那么隨著閱歷的增長(zhǎng)，我現(xiàn)在更好奇的是文學(xué)如何借助自身力量抵達(dá)普通人。文學(xué)已然敞開(kāi)為一個(gè)極為豐富且能動(dòng)的領(lǐng)域。比如在已經(jīng)完稿的專(zhuān)著《賽先生在當(dāng)代：科技升格與文學(xué)轉(zhuǎn)型》中，我有意并置20世紀(jì)七八十年代之交與2016年以降兩個(gè)時(shí)段，運(yùn)用史論結(jié)合的方式，建立文學(xué)研究者具有的文藝與科技交互的人文學(xué)視角，正面思考來(lái)自文學(xué)的創(chuàng)造。在艱辛的人文探索中，文學(xué)批評(píng)始終是我抵達(dá)他人與社會(huì)的途徑，也是努力真實(shí)地活在此時(shí)此刻，并嘗試擔(dān)負(fù)起某種倫理與道德責(zé)任的寶器。在此意義上，我對(duì)批評(píng)的理解是頗為古老的，它應(yīng)當(dāng)朝向普通人與日常生活，并竭力探察良善生活的契機(jī)。人生海海，大道多歧，批評(píng)是我們?cè)V說(shuō)愿望與守衛(wèi)尊嚴(yán)的方式。