我看見(jiàn)鳥(niǎo)的臉上寫(xiě)滿憂傷

祖克慰

我最早寫(xiě)動(dòng)物，是寫(xiě)獸類的。《動(dòng)物映象》就是我那時(shí)候的作品。我后來(lái)開(kāi)始關(guān)注鳥(niǎo)，這一寫(xiě)就是十年，2013年到現(xiàn)在。散文集《觀鳥(niǎo)筆記》《鳥(niǎo)聲中的鄉(xiāng)愁》以及最近幾年尚未出版的“畫(huà)中讀鳥(niǎo)”系列散文；“鄉(xiāng)村鳥(niǎo)譜”系列散文等，十年來(lái)，寫(xiě)了百余篇關(guān)于鳥(niǎo)的散文，近百萬(wàn)字。

我一直認(rèn)為，鳥(niǎo)是最具靈性的動(dòng)物。它們是大地的精靈。我也一直認(rèn)為，沒(méi)有鳥(niǎo)的存在，大地是寂寞的。

熱愛(ài)鳥(niǎo)，就像熱愛(ài)土地、莊稼，熱愛(ài)山川河流、森林小草，歸根結(jié)底，是熱愛(ài)我們?nèi)祟愖约?。所以，我喜歡鳥(niǎo)，我愛(ài)鳥(niǎo)，我寫(xiě)鳥(niǎo)。

我喜歡在清晨，或者是傍晚，走進(jìn)原野，去看鳥(niǎo)。我站在離鳥(niǎo)很遠(yuǎn)的地方，看著它們幸福的樣子，傷悲的樣子，孤寂的樣子?？粗鼈?，我的心中就有說(shuō)不出的激動(dòng)?？带B(niǎo)，讓我花去很多時(shí)間而不覺(jué)得惋惜，在鳥(niǎo)的陪伴下，我沒(méi)有感到寂寞，哪怕是原野寂靜無(wú)聲，哪怕是寒冷刺骨，哪怕是炎熱炙烤。

我與鳥(niǎo)，似乎有著某種聯(lián)系，那是一種無(wú)法言說(shuō)的情感。

我少年時(shí)代，喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)。因?yàn)轲B(yǎng)鳥(niǎo)，傷害過(guò)很多鳥(niǎo)。那些被我抓走的幼鳥(niǎo)，那些幼鳥(niǎo)的父母，曾不止一次地被我深深地傷害。我把它們的子女抓在手中，聽(tīng)著它們凄厲的鳴叫，然后圈進(jìn)籠子，我沒(méi)有一絲良心上的不安，沒(méi)有愧疚，沒(méi)有憐憫。

年少時(shí)的我，沒(méi)有意識(shí)到我的所作所為，是對(duì)鳥(niǎo)的一種無(wú)情傷害。我覺(jué)得，我把它們圏在籠子里，給它們吃喝，養(yǎng)著它們，是對(duì)鳥(niǎo)們的恩惠。

于是，我時(shí)常與小伙伴們流連在山野里，尋找著一個(gè)個(gè)鳥(niǎo)巢，然后看著那些鳥(niǎo)蛋孵出雛鳥(niǎo)，然后看著雛鳥(niǎo)慢慢長(zhǎng)大，然后從鳥(niǎo)巢里把那些半大的小鳥(niǎo)拿回家，關(guān)進(jìn)籠子。

日子就這樣從我的身邊流走，我慢慢地長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成一個(gè)男人，我不再是年少無(wú)知的少年，也沒(méi)有了少年時(shí)的玩心，我不再養(yǎng)鳥(niǎo)了。可是，我不養(yǎng)鳥(niǎo)時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)越來(lái)越少。我家鄉(xiāng)的山坡上、天空上斑斕多姿的鳥(niǎo)群，已經(jīng)成為過(guò)往。我就是從那時(shí)開(kāi)始，關(guān)注鳥(niǎo)。

1998年，我回老家，帶著女兒，在山坡上轉(zhuǎn)悠，半天時(shí)間里，我沒(méi)有看到幾只鳥(niǎo)，甚至沒(méi)有聽(tīng)到鳥(niǎo)的鳴叫。我突然覺(jué)得，鳥(niǎo)已遠(yuǎn)離我們，離開(kāi)了它們?cè)?jīng)生活過(guò)的山坡。沒(méi)有鳥(niǎo)的鄉(xiāng)村，我覺(jué)得是那么的寂寞。也就是那次回去后，我寫(xiě)下了第一篇散文《呼喚鳥(niǎo)啼》。此后，我又寫(xiě)了《傾聽(tīng)鳥(niǎo)聲》《為鳥(niǎo)流淚》等十多篇散文。這是我最早關(guān)注鳥(niǎo)的一些篇章，也是對(duì)我少年時(shí)無(wú)知的懺悔。

2003年，我從方城回南召，在回來(lái)的路上，我眼盯著一排排的楊樹(shù)和遠(yuǎn)方的樹(shù)林，在百十里的路上，我看到只有幾個(gè)喜鵲的巢。而在以前，公路邊的楊樹(shù)和山野里的樹(shù)木上，到處都是喜鵲的巢。我感到痛心，連被稱為“吉祥鳥(niǎo)”的喜鵲，尚且寥寥，何況其它的鳥(niǎo)類。自此以后，我坐在車上，習(xí)慣性地?cái)?shù)鳥(niǎo)巢，這么多年，我行走在任何地方，數(shù)鳥(niǎo)巢的習(xí)慣一直未改。

我在家中，喜歡站在陽(yáng)臺(tái)上，看陽(yáng)臺(tái)外鄰家的幾棵石榴樹(shù)和玉蘭，看樹(shù)上的鳥(niǎo)，麻雀、喜鵲、燕子、斑鳩，我看了很多年。有一天，那幾棵樹(shù)樹(shù)突然沒(méi)有了，鳥(niǎo)也沒(méi)有了。后來(lái)再站到陽(yáng)臺(tái)上，看到的是新建的樓房，什么也沒(méi)有，我的心空落落的，突然就有點(diǎn)寂寞。

單位在城鄉(xiāng)結(jié)合部，前面是上百畝桃園，后面也是上百畝的桃園，還有桂花林、紫荊、竹園。每年春天，桃花開(kāi)放，成群的鳥(niǎo)飛來(lái)，在花瓣間跳躍，鶯聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)。單位就是一個(gè)鳥(niǎo)的家園?？墒区B(niǎo)多的地方，危險(xiǎn)就多，我每次在桃園和林子里散步，就會(huì)看到粘鳥(niǎo)的網(wǎng)，多時(shí)五六張網(wǎng)，少時(shí)一兩張網(wǎng)，對(duì)鳥(niǎo)的獵殺，讓我再次心疼。我曾經(jīng)不止一次，剪斷過(guò)那些粘鳥(niǎo)網(wǎng)，可我卻剪不斷人們那顆充滿貪欲的心。

我覺(jué)得，我有責(zé)任和義務(wù)，為那些可愛(ài)的生命吶喊。盡管我知道我的吶喊微不足道，但我知道，微不足道的吶喊也是吶喊，我愿意。

開(kāi)始動(dòng)物系列散文寫(xiě)作，始于2009年，這與我第一次寫(xiě)動(dòng)物，已經(jīng)過(guò)去10年有余。2009年8月，在經(jīng)過(guò)多年的沉積后，我再次將筆觸伸向了動(dòng)物，寫(xiě)那些生活在我們家鄉(xiāng)我熟悉的動(dòng)物，野兔、獾子、豹子、野豬、黃鼠狼、刺猬等獸類動(dòng)物和斑鳩、鵪鶉、貓頭鷹，燕子等鳥(niǎo)類動(dòng)物，盡管我的文字是膚淺的，但我熱愛(ài)動(dòng)物的心是誠(chéng)摯的。

2009年8月至今，我寫(xiě)下了150多篇關(guān)于動(dòng)物的文字，總計(jì)100多萬(wàn)字。其中，關(guān)于鳥(niǎo)的文字計(jì)有110多篇近百萬(wàn)多字。這是我沒(méi)有想到的，也是不敢想象的。因?yàn)?，我真的沒(méi)有想到會(huì)有這么多。我覺(jué)得，我能寫(xiě)下這么多的關(guān)于動(dòng)物的文字，是鄉(xiāng)村生活的回饋，是大自然的回饋，也是我多年來(lái)勤奮創(chuàng)作的回饋。

說(shuō)實(shí)話，剛開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)系列時(shí)，我并沒(méi)有太多的信心，我知道，我無(wú)法完成這個(gè)沉重的任務(wù)。盡管沒(méi)有人給我定任務(wù)?？晌抑?，這是一種使命，一個(gè)受到過(guò)大自然恩惠的人的使命，我必須完成并不辜負(fù)這神圣的使命。

其實(shí)，關(guān)注動(dòng)物的人們，不僅僅是專家學(xué)者和文化人。就是在鄉(xiāng)村，也有很多熱愛(ài)動(dòng)物的人，他們以自己的方式，默默地關(guān)注著動(dòng)物，保護(hù)著動(dòng)物。這在我的作品里有很多，像我家鄉(xiāng)南召縣崔莊鄉(xiāng)的王燕，一個(gè)平凡的鄉(xiāng)村女人，卻用無(wú)私的愛(ài)，保護(hù)著燕子。像王燕這樣以一顆慈善的心保護(hù)動(dòng)物的人，可以說(shuō)數(shù)不勝數(shù)。我無(wú)法用文字贊美他們，但我在這里向他們說(shuō)一聲：謝謝！

然而，對(duì)動(dòng)物的保護(hù)，任重道遠(yuǎn)。我們面臨著森林減少、大氣污染、水源污染、農(nóng)藥污染等嚴(yán)重問(wèn)題。僅僅依靠個(gè)體的努力，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，改變生態(tài)環(huán)境，是一個(gè)系統(tǒng)工程，這不是個(gè)人的努力所能改變的。我們無(wú)法改變大的生存環(huán)境，但愛(ài)護(hù)動(dòng)物，關(guān)注動(dòng)物，保護(hù)動(dòng)物，應(yīng)該是我們每個(gè)人的責(zé)任。

我喜歡在閑暇時(shí)，走向山野，享受大自然的沐浴。然而，每次走進(jìn)大山，總會(huì)有不一樣的感覺(jué)。我早些天看到的一棵樹(shù)，突然地消失。那片開(kāi)滿杏花的林子，第二年再去，只留下一片荒蕪的土地。森林、樹(shù)木、花草，總是在你不經(jīng)意間，去無(wú)影蹤。森林被砍伐，導(dǎo)致鳥(niǎo)類減少。據(jù)說(shuō)，世界上的森林面積，以每分鐘近30公頃的速度從地球上消失。棲息在森林中的鳥(niǎo)類，也隨著環(huán)境的破壞而死亡或者遷徙，鳥(niǎo)的種群，越來(lái)越少。

在我老家，過(guò)去的山野，長(zhǎng)滿了松樹(shù)，槐樹(shù)、柞樹(shù)，走進(jìn)山坡，就走進(jìn)了一片綠色。而今，老家除了一塊塊種啥不長(zhǎng)啥的梯田，你很難看到成片林子。原來(lái)的山坡上，到處都是鳥(niǎo)鳴，野百靈、山麻雀、喜鵲、斑鳩、鵪鶉、啄木鳥(niǎo)等眾多的鳥(niǎo)類，也隨著樹(shù)林的消失，而日漸減少。在家鄉(xiāng)的山坡上行走，除了偶爾的幾聲?shū)B(niǎo)鳴，就是山野里刮過(guò)的風(fēng)。

其實(shí)不僅僅是森林，就是河流，也嚴(yán)重的污染。在我的家鄉(xiāng)，很多河流干涸，那些有水的河流，流出的河水渾濁不堪，散發(fā)著一陣陣的惡臭。我去過(guò)全國(guó)很多地方，每到一處，都能看到流著污水，飄著泡沫，散發(fā)著異味的河流。而水是鳥(niǎo)類生存、繁衍的必要條件，水不僅能為人類和鳥(niǎo)類提供食物和能量，還起著調(diào)節(jié)氣候的作用。水被污染，也直接污染土地、糧食、草木等，不但給人類帶來(lái)災(zāi)難，也給鳥(niǎo)類帶來(lái)慘重的災(zāi)難。在水的污染中，農(nóng)藥污染極其嚴(yán)重，我曾不止一次地看到，一些鳥(niǎo)吃了拌有農(nóng)藥的種子而死亡。因?yàn)轭l繁地使用農(nóng)藥殺蟲(chóng)，走在田野里，經(jīng)常看到田地里躺著的一只只鳥(niǎo)的尸體。

近年來(lái)，工業(yè)企業(yè)的無(wú)序發(fā)展，城鎮(zhèn)建設(shè)的拆拆建建，車輛的大量增加，導(dǎo)致大氣嚴(yán)重污染。在城市上空，黑煙籠罩、空氣污濁，加上刺耳的噪聲，給鳥(niǎo)類帶來(lái)了生存的威脅。許多鳥(niǎo)類因大氣污染而死亡，有的鳥(niǎo)類種群因環(huán)境的改變而轉(zhuǎn)移遷徙。有資料說(shuō)，由于環(huán)境因素的改變，使世界上近百種鳥(niǎo)類已經(jīng)滅絕，還有近200種鳥(niǎo)類瀕臨滅絕的危險(xiǎn)。可以說(shuō)，大氣污染，是鳥(niǎo)類的又一災(zāi)難。

保護(hù)鳥(niǎo)類，是不容忽視的，忽視?shū)B(niǎo)的存在，就是忽視我們?nèi)祟惖拇嬖?。沒(méi)有人愿意，在大地之上，看不到鳥(niǎo)的身影，聽(tīng)不到鳥(niǎo)的鳴叫。如此，我們就應(yīng)該從自己做起，保護(hù)自然環(huán)境，讓鳥(niǎo)聲響徹天空。

我想說(shuō)的是，愛(ài)護(hù)鳥(niǎo)吧！僅此而已。