渝豫往事

任遠(yuǎn)

我的洛陽(yáng)故事，要從姥爺那一輩講起。

我的姥爺1936年出生于四川省廣元市朝天縣，我的母親都沒(méi)有去過(guò)那里。

我依稀記得小時(shí)候坐綠皮火車(chē)路過(guò)廣元，母親匆匆拍拍我指著遠(yuǎn)處的山頭說(shuō)，那里是朝天，你姥爺?shù)睦霞?。我努力地張望，遠(yuǎn)處是連綿的大山，似乎能看見(jiàn)一個(gè)山頭上有石碑寫(xiě)著“朝天”，心里想這聽(tīng)著像是個(gè)登帝升仙的地方。

我姥爺就出生在當(dāng)時(shí)那個(gè)閉塞的山頭，作為窮苦人家的孩子，他與別的孩子一樣，放牛，躺在草坪上遙望天空，隨著時(shí)光靜靜地流淌，身體成長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。但唯一不同的是我姥爺進(jìn)過(guò)私塾讀過(guò)書(shū)，雖然只有短短的三年，但這顆種子在彼時(shí)悄悄地種下，在等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)發(fā)芽成長(zhǎng)。

新中國(guó)的成立便是命運(yùn)之輪轉(zhuǎn)動(dòng)的契機(jī)。

1949年中華人民共和國(guó)成立，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的減少，國(guó)家大力發(fā)展工業(yè)，1953年開(kāi)始第一個(gè)五年計(jì)劃，我姥爺便趕上了這趟開(kāi)往遠(yuǎn)方的列車(chē)。

“一五計(jì)劃”集中力量進(jìn)行工業(yè)化建設(shè)，生產(chǎn)制造需要大量的人員，每個(gè)縣區(qū)需要選派一個(gè)人送往重慶當(dāng)學(xué)徒工，有文化基礎(chǔ)的姥爺便是朝天縣的幸運(yùn)兒。1953年，我姥爺坐著列車(chē)轟隆隆地開(kāi)往重慶，他進(jìn)了一家兵工廠，進(jìn)入焊工段當(dāng)焊工。

我姥爺長(zhǎng)相周正，俊秀聰穎，對(duì)待工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，很快就成了焊工段水平最高的男焊工，而焊工段水平最高的女焊工后來(lái)成了我姥姥。我姥姥是重慶姑娘，膚白貌美，五官立體，謙虛溫和，除了個(gè)頭低一點(diǎn)，很多人第一次見(jiàn)她都覺(jué)得是蘇聯(lián)的女子，和我姥爺兩人郎才女貌，志向相投，互相扶持，實(shí)乃天造之合，他們?cè)?956年結(jié)婚之后便從未分開(kāi)過(guò)，除了死亡。

1957年，根據(jù)組織規(guī)劃和發(fā)展，姥爺姥姥遷往西安，依然在兵工廠工作，工作是造子彈。在西安西郊，兵工廠蓋起一個(gè)個(gè)小樓房，雖然廚房衛(wèi)生間共用，但就在這矮小的樓房里，他們建立起溫馨的家庭，過(guò)著簡(jiǎn)單規(guī)律卻辛苦異常的日子。1960年姥爺提干，擔(dān)任車(chē)間主任，除了忙碌更兼具責(zé)任。那時(shí)兵工廠任務(wù)吃緊，大量的子彈被運(yùn)往前線，有一年多的時(shí)間，姥爺和姥姥夜以繼日加班工作，白天生產(chǎn)，晚上開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，一個(gè)月只能休息一天，但忙碌讓人充實(shí)簡(jiǎn)單，日子就像鬧鐘上的指針，一圈一圈轉(zhuǎn)著。

姥爺和姥姥有四個(gè)孩子，都是女孩，我母親是老大，在小小的年齡便承擔(dān)起半個(gè)家長(zhǎng)的責(zé)任，除了要給加班的父母做飯，還要照顧幼小的妹妹，而姥爺和姥姥因?yàn)楣ぷ鞣泵?，沒(méi)能把足夠的時(shí)間和愛(ài)給到這個(gè)辛勞的孩子。

那時(shí)我的母親還在上小學(xué)，有一次一大早發(fā)著燒，做好家人的早飯，然后往學(xué)校趕，高燒燒到40多度體力不支暈倒在路邊，可沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她，她自己清醒過(guò)來(lái)爬起來(lái)去衛(wèi)生所，姥姥得知后因?yàn)樽卟婚_(kāi)，也沒(méi)有去看她。

在這期間，姥爺?shù)眠^(guò)一場(chǎng)大病，臥床不起，醫(yī)院甚至開(kāi)出了病危通知單，姥姥焦急的幾近崩潰，但骨子里的堅(jiān)韌讓她就像燒不盡的野草，如上膛的子彈一樣隨時(shí)準(zhǔn)備打出。她當(dāng)時(shí)懷著三姨，也不知哪里來(lái)的力氣，挺著大肚子架著姥爺去求醫(yī)問(wèn)診，最終在一個(gè)大夫的調(diào)理下病情穩(wěn)定下來(lái)。大夫開(kāi)的藥方需要公雞做藥引子，那個(gè)年代搞到一只公雞并不是易事，姥姥找到公雞后養(yǎng)在廚房陽(yáng)臺(tái)，準(zhǔn)備宰殺給姥爺吃。但當(dāng)日下班姥姥發(fā)現(xiàn)雞不見(jiàn)了，在姥姥眼里，那不是只公雞，而是姥爺?shù)拿＠牙褮饧睌?，認(rèn)為是愛(ài)踢毽子的我母親為了拔雞毛嚇跑了大公雞，她對(duì)著我的母親好一頓打罵，我母親委屈至極，怎么解釋姥姥也聽(tīng)不進(jìn)去。倔強(qiáng)的母親為證清白喝下了大量堿水，她因此而落下長(zhǎng)久的胃病。

奇妙的是，當(dāng)晚夜深人靜之時(shí)，雞叫聲從墻壁的隔層里傳出，原來(lái)公雞跑到里面出不來(lái)，夜深時(shí)才咯咯發(fā)聲，大公雞失而復(fù)得，姥爺身體慢慢好轉(zhuǎn)，可姥姥始終沒(méi)有就這件事給我的母親道過(guò)歉。

隨著下鄉(xiāng)熱的到來(lái)，母親前往西安郊區(qū)下鄉(xiāng)，她身體羸弱，很快就在干活的時(shí)候傷了膝蓋，送到醫(yī)院做了半月板切除手術(shù)。姥姥依然因?yàn)楣ぷ髯卟婚_(kāi)，她只來(lái)過(guò)一次醫(yī)院看望我的母親，剩下時(shí)間母親孤獨(dú)地躺在病床上，瞪著天花板，剛手術(shù)完她不能移動(dòng)，極不方便，只能讓同屋的病友幫忙打飯。還好有我的二姨在下學(xué)后會(huì)過(guò)來(lái)陪伴她，這也是為什么所有的妹妹里，我母親對(duì)二姨總是格外惦記。

這些事母親給我反復(fù)提起好多次，我能感覺(jué)在她心里她是怨恨自己父母的，但這份恨在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，以及她要強(qiáng)倔強(qiáng)的性格里，一直沒(méi)有宣泄與表達(dá)，只能帶著缺失愛(ài)的童年努力向外尋找，她總是在試圖遠(yuǎn)離她的父母，但又一次次渴求他們能給她關(guān)注與愛(ài)。

1971年，姥爺服從支援三線的安排，去往三線城市援建生產(chǎn)線，當(dāng)時(shí)安排去往內(nèi)蒙古赤峰。正好趕上過(guò)年，隔了春節(jié)赤峰情況有變不需要人了，當(dāng)時(shí)姥爺另有兩個(gè)選擇，湖北或是貴州。姥姥這時(shí)提出了一個(gè)要求，她關(guān)系最好的妹妹落定在云南昆明，貴州離云南更近，她想離家人近一些。就因?yàn)檫@個(gè)提議，姥爺義無(wú)反顧的舉家遷往貴州省平壩縣。

說(shuō)到平壩縣，我的回憶有了很多影像，母親曾在我很小的時(shí)候把我送回去讓姥姥帶過(guò)兩年，我記憶里，平壩縣只有一條路，路邊是一棟一棟的家屬樓，往前走有一個(gè)學(xué)校，走到頭便是我姥爺支援三線的兵工廠，就是這么偏僻的地方，我姥爺和姥姥駐守下來(lái)直到退休。

可我的母親是不甘心的，她開(kāi)始水土不服，腹瀉也是從那時(shí)開(kāi)始的，她懷念西安，懷念那里的朋友，還有她的初戀。她抓住當(dāng)學(xué)徒工的機(jī)會(huì)，前往湖南株洲進(jìn)行培訓(xùn)學(xué)習(xí)，她可能也沒(méi)料到這一走，此生再?zèng)]有機(jī)會(huì)和我的姥姥姥爺長(zhǎng)時(shí)間生活在一起了。

母親蕙質(zhì)蘭心，毓秀靈巧，她的動(dòng)手能力很強(qiáng)，很快就在技能上出類拔萃，也因此得到機(jī)會(huì)前往河南省洛陽(yáng)市某軍工廠協(xié)助建線，于是1981年她獨(dú)身一人來(lái)到洛陽(yáng)。母親出生在重慶，成長(zhǎng)于西安，流落于貴州，工作于湖南，可能她也以為洛陽(yáng)只是其中的一站，但洛陽(yáng)卻成了她最后的歸宿。

洛陽(yáng)的氣候舒適，母親再?zèng)]提過(guò)水土不服，只是獨(dú)在異鄉(xiāng)，孤獨(dú)傷人，但她愛(ài)讀書(shū)，樂(lè)于學(xué)習(xí)，手抄摘錄記滿了一本又一本。她愛(ài)歷史和政治，有本“第三帝國(guó)興衰史”總是被她提在嘴邊。我也曾在我們家書(shū)柜里找到瓊瑤的言情小說(shuō)馮夢(mèng)龍的《警世通言》，這些書(shū)籍和文字拼湊出了一個(gè)感情豐富，頭腦聰慧，需求多元的母親。也因此她的個(gè)人問(wèn)題一直懸而未決，情感方面我的母親就像一個(gè)有缺憾的圓，那個(gè)缺口總也對(duì)不上。

直到31歲母親才與父親結(jié)婚。父親動(dòng)手能力極強(qiáng)，不管是做木工搞電工的粗活，還是畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字的藝術(shù)，他都做得考究，非常吸引我的母親，這應(yīng)該是她來(lái)洛陽(yáng)的第一份也是最后一份情感歸屬。

但童年的艱辛和缺愛(ài)始終沒(méi)讓母親放下心結(jié)，她在婚姻里仍舊充滿了掙扎與渴求，而父親在情感上卻木訥孤冷，難以安撫她的情緒，包容她的激烈，反而火上澆油，暴力武斷。母親對(duì)愛(ài)的追尋徹底失敗，她抱著童年的傷痛寂寞度日，我總是能看到母親在寫(xiě)信，她一遍遍寫(xiě)著自己的痛苦與身體的病痛，渴望著有雙溫柔的手將她托起，這份期盼大過(guò)了天，使她蒙了眼，再看不清當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

她曾回過(guò)幾次貴州，姥姥和姥爺退休后搬到了貴陽(yáng)市，與我二姨同住，二姨和二姨夫掏空了積蓄買(mǎi)了房子還了房貸。母親過(guò)去幾次，都和姥姥不歡而散，她曾在信里憤恨地寫(xiě)下再也不想回去了。

但母親依舊是熱情和善良的，我曾遇到單位一個(gè)同事，她知道我的母親是誰(shuí)后，給我講她九歲時(shí)愛(ài)到平房的西頭玩，有家女主人每次見(jiàn)到小朋友都會(huì)拿出一把糖給她們吃，女主人的屋子里有個(gè)小嬰兒，出生沒(méi)多久，女主人即便走到屋外忙活，也會(huì)給屋里的小寶寶說(shuō)話唱歌。她后來(lái)知道女主人就是我母親，那個(gè)小嬰兒就是我。

這件事對(duì)我的沖擊很大，與我印象中的母親大相徑庭，也讓我懷疑自己真的了解過(guò)母親么，她渴望的到底是什么，她到底喜歡什么，什么能讓她安心呢？也許最親的人反而是最陌生的人，以為同個(gè)屋檐下彼此已毫無(wú)隱私，但實(shí)際上看到的只是對(duì)方的習(xí)慣與反應(yīng)，真實(shí)的人卻隱藏在這外形之下。

2015年我的母親因病去世，她的姐妹都沒(méi)有把這件事告訴我姥姥。今年我回貴州見(jiàn)到姥姥，九十多歲身體還是較硬朗的，只是腦子開(kāi)始不清醒，會(huì)拉著我講很多奇怪的往事，但說(shuō)到幾個(gè)女兒的時(shí)候，她會(huì)大聲喊出其他三個(gè)姨媽的名字，卻唯獨(dú)跳過(guò)我母親。

我便知道，姥姥什么都知道，她其實(shí)記我母親記得最深。如果母親知道，她會(huì)不會(huì)欣慰呢。

責(zé)任編輯 王小朋