刀劍如夢：三國君主的鑄兵神話

瀛洲?？?/p>

2023年4月29日，河南安陽曹操高陵遺址博物館正式對外開放。

自2008年12月考古工作者正式發(fā)掘曹操高陵開始，外界有關墓主人身份的爭論，便從未停止過。但墓中出土的帶有“魏武王常所用”字樣的石牌、石枕，加之文獻記載、墓地位置、墓葬形制、人骨鑒定等多方面因素，已足以將線索指向生前未曾稱帝的魏王曹操。

安陽西高穴村大墓共發(fā)現(xiàn)兩個墓室。被斷定為曹操墓的是二號墓（M2），而用于陪葬的一號墓（M1），則被考古工作者推斷為曹操長子曹昂的衣冠冢。尤值一提的是，M1與M2中發(fā)現(xiàn)了兩把相同的鐵刀，可能是赫赫有名的百辟刀。歷史上，百辟刀鑄成后，當時的頂級文學家—曹植與王粲，加上曹操本人，都曾撰文記述。

曹操在生前大力宣揚百辟刀，甚至在死后也將其帶入墓中，足見百辟刀的存在是特殊的。甚至可以說，它在某個特定時期發(fā)揮出了作為兵刃以外的作用。這并非是孤立事件。漢末三國時代流傳甚廣的許多鑄兵傳說，雖然其中一部分的真實性還有待商榷；但它們與天命、王權的緊密關聯(lián)，卻很難讓人不產生遐想。

揚武御兇：永荷天祿百辟刀

百辟刀，通俗地說，就是百煉而成的寶刀，它代表著漢末三國時代鑄兵工藝的巔峰水準。只可惜，這種寶刀并不能量產。曹操《百辟刀令》說：“往歲作百辟刀五枚，適成，先以一與五官將，其余四，吾諸子中有不好武而好文學，將以次與之。”以曹魏坐擁中原所擁有的龐大資源，在花費三年多的時間后，也才打造出五把百辟刀。因此，除曹操之外，只有寥寥幾人獲得了這把神兵利器。

曹植《寶刀賦》序云：“?建安中，家父魏王乃命有司造寶刀五枚，三年乃就，以龍、虎、熊、馬、雀為識。太子得一，余及余弟饒陽侯各得一焉。其余二枚，家王自仗之。”兩則材料互相印證，可知百辟刀共五把，其中曹丕、曹植、曹林（饒陽侯）各得一把，曹操自己留下了兩把。曹丕、曹植系王后卞氏所出，可謂“根正苗紅”；而曹林則因年幼，令曹操舐犢情深。甚至在臨終前，他還將曹林的乳名“季豹”掛在嘴邊（參見陸機《吊魏武帝文》）。

據(jù)M1中出土的鐵刀，考古工作者推測，曹操將其中一把百辟刀留給了早已殞命的長子曹昂，作為其衣冠冢中的隨葬品。這是曹操對長子的肯定。因為百辟刀承載的意義，不僅僅只是一把兵刃這么簡單。這一點，王粲與曹植的文章已有揭示。不過，也許是奉命而作，王粲的《刀銘》略顯收束，反而是曹植的《寶刀賦》，雖不乏對父親的歌功頌德，卻提供了不少有用的信息：

有皇漢之明后，思明達而玄通。飛文藻以博致，揚武備以御兇。乃熾火炎爐，融鐵挺英。烏獲奮椎，歐冶是營。扇景風以激氣，飛光鑒于天庭。爰告祠于太乙，乃感夢而通靈。然后礪以五方之石，鑿以中黃之壤。規(guī)圓景以定環(huán)，攄神功以造像。垂華紛之葳蕤，流翠采之滉瀁。故其利陸斷犀革，水斷龍角。輕擊浮截，刃不纖削。踰南越之巨闕，超西楚之太阿。實真人之攸御，永天祿而是荷。

首句開門見山，言曹操是大漢魏王，為國家思慮甚遠，遂招攬各方人才，興辦武備，以制止暴亂。這里點明曹操鑄百辟刀的目的是“揚武備以御兇”。其后文字，描述神兵的鑄造過程，“乃熾火炎爐，融鐵挺英”，又援引典故與神話，“天庭”“太乙”“感夢”“通靈”，以夸張手法訴說寶刀的不同尋常。因此，集各種材料鑄成的寶刀，最終能引發(fā)異象。這般造就的神兵，無比鋒利，能輕易斬斷犀牛皮與蛟龍角，甚至超過了傳說中的名劍巨闕與太阿。真人曹操得了這樣的寶刀，自然就“永天祿而是荷”，地位永固，能更好地承擔起他作為大漢魏王的責任。

單純看曹植這篇賦，不外乎是子對父的夸耀溢美之詞；但考慮到這篇文章出現(xiàn)的時間節(jié)點，就大有文章可作。按張可禮《三曹年譜》，曹操《百辟刀令》、曹植《寶刀賦》、王粲《刀銘》這三篇贊刀的文章均作于建安二十一年（216），即曹操稱王當年。（學者馮渝杰認為不準確，但承認這三篇文章與曹操稱王存在著某種關聯(lián)。他引用高德耀的論述說：“這三部作品的創(chuàng)作都是與曹操權力的增長和他在216年被任命為魏王有關的一個事件；同時，事實上，制作和贈送寶刀亦皆為象征曹操統(tǒng)治權的修辭行為?！保?/p>

曹操進魏王前后，命人鑄造百辟刀，并吩咐當時的“頂流”曹植、王粲等人撰寫文章，為百辟刀的出現(xiàn)而造勢，這顯然是有意推動“天命加身”的輿論。百辟刀不僅僅是一把神兵利器，它還成為了曹操“揚武備以御兇”的憑證，是曹操能正當行使其執(zhí)法權、生殺權的一種象征。而這些權力，最終都會指向曹操的新身份—魏王。在《古今刀劍錄》中，也有一條類似記載：

魏武帝曹操，以建安二十年，于幽谷得一劍，長三尺六寸，上有金字，銘曰孟德王常服之。

再看曹植的《寶刀賦》，文章中出現(xiàn)的神話因素、夸張修辭，并不完全是大吹法螺，而是曹植對“漢高帝劉邦執(zhí)三尺劍斬蛇”這一傳說故事的效仿，旨在配合曹操的政治行為，為其得王位這一事實再加上一層“天命”的渲染。那么，二者之間究竟有什么共同之處呢？

三尺安邦：政治道具斬蛇劍

似乎每個時代都有獨屬于它的開國神話。追溯前史，在其恢弘大氣的敘事之下，往往伴隨著早已注定的天命與祥瑞。黃帝大戰(zhàn)蚩尤，以應龍、女魃對戰(zhàn)風伯、雨師；簡狄洗浴，見玄鳥之卵，吞之而孕，誕下了生而能言的商人先祖—契，“天命玄鳥，降而生商”的傳說自此流傳于后世……無數(shù)神話降臨在開國皇帝或始祖身上，向世人一遍又一遍地證明：君權實乃天授，故皇帝以天子自居，代天攝政，教化萬民。

今本《史記》所見漢朝的開國神話，最廣為流傳的就是劉邦斬白蛇起義。據(jù)說劉邦為赤帝之子轉世，以三尺之劍斬殺白蛇，打響了反抗暴秦的第一槍。以火克金，盡管“五德說”在西漢末年方才流行，即這個故事可能經過漢代史家的加工，但劉邦斬蛇所用的“三尺劍”卻不止一次地出現(xiàn)。

劉邦云：“吾以布衣提三尺劍取天下，豈非天命乎？”舊朝覆滅，新朝崛起，三尺劍由此成為王朝興替、權力交接的象征。而它的實物象征—斬蛇劍，也登堂入室，列為新舊政權交替的重要政治道具。王子今指出，東漢的斬蛇劍與傳國璽地位相等。東漢皇帝的繼位禮儀也體現(xiàn)出這一點。案《續(xù)漢書·禮儀志下》：

三公奏《尚書顧命》，太子即日即天子位于柩前，請?zhí)蛹椿实畚?，皇后為皇太后。奏可。群臣皆出，吉服入會如儀。太尉升自阼階，當柩御坐北面稽首，讀策畢，以傳國玉璽綬東面跪授皇太子，即皇帝位。中黃門掌兵以玉具、隨侯珠、斬蛇寶劍授太尉，告令群臣，群臣皆伏稱萬歲。或大赦天下。

傳國璽、斬蛇劍、隨侯珠都是漢朝的傳國之寶。斬蛇劍可追溯到漢代的開國神話，劉邦執(zhí)此神兵排除險阻，制止暴亂，建立大漢王朝，進而賦予了三尺劍蕩平天下、掃清宇內的功能。至此，三尺劍亦成為武裝建國的象征。后世帝王如漢光武帝劉秀、唐太宗李世民、明太祖朱元璋等……每一個能平僭亂、定四海的開國皇帝，都將三尺劍作為自己煌煌武功的有力憑證。

值得一提的是光武帝劉秀。時入西漢末年，身為長沙定王劉發(fā)后裔的劉秀，與西漢后期的幾位皇帝的血緣關系疏遠。為了在一定程度上消弭這種劣勢，光武帝將目光對準了斬蛇劍。劉晨亮指出，劉秀“將劉邦的斬蛇劍導入東漢柩前即位禮，一定程度上凸顯了光武帝‘中興’漢室的形象與東漢王朝的‘中興’屬性，增強了東漢王朝的正統(tǒng)性”。所以，東漢才會將斬蛇劍也作為一種傳國之寶，這就進一步渲染了神兵的“政治道具”屬性。

至漢末三國，在東漢讖緯的余音籠罩下，祥瑞依然是各路軍閥不遺余力的宣傳方式。相應地，不少軍閥會通過神兵作文章，他們或以此鞏固自己的權力，如董卓；或以此尋求傳說中的“天命”，如袁紹。《古今刀劍錄》載：

董卓少時耕野，得一刀，無文字，四面隱起作山云文，削玉如泥。及卓貴，示五官郎將蔡邕，邕曰：“此項羽之刀也?！?/p>

袁紹在黎陽，夢神授一寶刀，及覺，果在臥所，銘曰“思召”。紹解之曰：“思召，紹字也。”

言至于此，曹植所云“揚武備以御兇”也有了更恰當?shù)慕忉?。雖然在名義上，曹操“奉天子以令不臣”，但他掃滅中原群雄、一統(tǒng)北方的功績卻作不了假?！度龂尽肪砹?、七、八所載諸多“驅除人物”，如袁紹、袁術、劉表、呂布、張繡、張魯?shù)热?，都是曹操在?chuàng)業(yè)過程中擊敗的軍閥，是其煊赫武功的重要點綴。在進魏王前后，曹操以武力平定北方的功績化作了他鑄造百辟刀的“養(yǎng)料”。而鑄造完成的百辟刀，則終究成為彰顯他個人權威、鞏固王位的政治道具。

移風易俗：變革中的劍與刀

在曹操這位“先驅者”之后，魏、蜀、吳三國的開國皇帝也不約而同地鑄造起神兵，用以昭示天命，宣揚王權。

建安二十四年二月壬午，魏太子丕造百辟寶劍，長四尺二寸，選茲良金，命彼國工，精而煉之。至于百辟，淬以清漳，厲以礛諸，光似流星，名曰“飛景”。……丕造百辟寶刀。（曹丕《建安諸序》）

蜀主劉備，以章武元年，歲次辛丑，采金牛山鐵，鑄八劍，各長三尺六寸。一備自服 ，一與太子禪，一與梁王理，一與魯王永，一與諸葛亮，一與關羽，一與張飛，一與趙云。并是亮書。（陶弘景《古今刀劍錄》）

吳大帝有寶刀三、寶劍六。寶劍六：一曰白虹，二曰紫電，曰辟邪，曰流星，曰青冥，曰百里。寶刀三：一曰百煉，二曰青犢，三曰漏。（崔豹《古今注》）

三國以降，皇帝、軍閥鑄兵的神話如雨后春筍一般冒出，僅《古今刀劍錄》所見，還有蜀后主劉禪、吳少帝孫亮、晉武帝司馬炎、宋武帝劉裕、梁武帝蕭衍、前趙劉淵、后趙石勒、成漢李雄、北魏拓跋珪、前秦符堅、后燕慕容垂、西秦乞伏國仁、南涼禿發(fā)烏孤、夏州赫連勃勃……魏晉南北朝時期幾乎每一個政權，都有類似事跡出現(xiàn)。

需要注意的是，《古今刀劍錄》錯誤頗多，并不能完全當作信史。陶弘景搜求、整理的這些有關皇帝鑄兵的記載，許是稗官野史，許是道聽途說，不過，這種消息的出現(xiàn)，恰恰反映出社會對“鑄兵神話”的認知。在斬蛇神話流傳甚廣的同時，世人逐漸默認了一個事實：神兵不僅承載著天命，也是王權的重要憑證。而反過來說，若皇帝失去神兵，也往往暗示著其天命與王權的失落。如：

齊王芳以正始六年鑄一劍，常服之，無故自失，但有空匣如故。后有禪代之事，兆始于此。尋為司馬氏所廢。

言至于此，還有一個問題尚待解決。漢代流行的是斬蛇劍，為什么曹操沒有鑄劍而選擇鑄造刀呢？

兩漢時，文人士大夫愛劍，宮廷宴會也時常出現(xiàn)劍舞，因而在這一時期，原本作為兵刃的劍，在大多時候都只是貴族們的裝飾品，亦如用于皇帝即位禮儀中的斬蛇劍。徐州獅子山楚王墓中出土的玉具劍，也能說明這一點。東漢末年，戰(zhàn)亂頻繁，環(huán)首刀逐漸成為士卒們的常用武器。這就意味著，亂世之下的刀，正是武人的標志。

如果劉邦是以三尺劍來平定天下的，那么崛起于行伍間的曹操，則一刀一刀砍出了前路。在漢末尚武風氣的影響下，曹操選擇用更符合當下局勢的神兵—百辟刀來掃蕩天下，亦在情理之中。

曹操鑄刀的用意，還有進一步的解釋。神劍之所以成為王權與天命的象征，是因為漢代的開國神話，換言之，神劍與漢室的聯(lián)系也十分緊密。魏欲代漢，既要效仿漢代流傳下來的故事、神話，也得有意識地削弱僅存不多的漢室余威，抑制“宣漢”情結的流行。曹操稱王，要打破劉邦“非劉氏而王，天下共擊之”的鐵律，無疑將遭遇非常大的阻力。但愈是如此，曹操就越要強勢地邁出這一步。舍神劍而鑄寶刀，便是曹操消解漢室余威的一種手段。

曹操稱王后，大局已定，刀與劍的界限不再那么嚴格，所以曹丕才會在稱帝的前一年（219）鑄造百辟劍。話雖如此，因為禪讓制的權力運作方式，代表漢朝的幾個重要道具，如斬蛇劍、隨侯珠等依然流傳下來。至西晉代魏，這些政治道具也順理成章到了司馬氏手中。據(jù)《晉書·張華傳》記載：“（惠帝元康五年）武庫火，華懼因此變作，列兵固守，然后救之，故累代之寶及漢高斬蛇劍、王莽頭、孔子屐等盡焚焉。時華見劍穿屋而飛，莫知所向?！?/p>

隨著斬蛇劍的離去，漢代的開國神話就此完結。十六國南北朝時，皇帝、軍閥在鑄兵時不再將劍作為首選；且因為亂世之下武人群體的興起，這一時期的鑄刀神話反而占據(jù)了主流，成為其王權霸業(yè)的一個側影。