一半是田野，一半是文字

結(jié)束又一次數(shù)千公里的奔波回到家時，成都平原已經(jīng)春深似海。出門那天，園子里的紅梅才冒出幾粒不起眼的花蕾，如今，花都開得殘了、舊了。成排的紅葉李粉白相間，空氣中涌動著一股股淡淡的花香味兒。想想兩天前，在北方，仍然是萬物肅殺的冬日景象。秦嶺余脈，山嶺上的殘雪閃閃發(fā)光；城陽城遺址，二月初的風(fēng)吹得臉頰發(fā)痛；淮河之濱，光禿禿的楊樹佇立在灰白的陽光下，幾只喜鵲百無聊賴地跳來跳去……

如同以往那樣，為了趕路，有時候我半夜還開著車行駛在高速公路上。偶爾到服務(wù)區(qū)休息時，就會看到白天看不到的景象：數(shù)十輛大貨車停放整齊，司機們或擠在車里睡覺，或坐在小馬扎上抽煙、聊天。為了生計，他們必須常年奔波。而我，與他們似乎有著某種相似之處。只不過，他們是為了物質(zhì)的生計而奔波，我是為了精神的生計而奔波—這些年來，每一年，我總有好幾次短則十多天長則二三十天的漫游。漫游的產(chǎn)物，就是在歸來后的漫漫長夜里，一個字一個字敲下的一本本書。

作為中國歷史上第一個大一統(tǒng)王朝，秦朝雖然只存續(xù)了短短十五年，但它對后世的影響卻極為深遠。譚嗣同說：“二千年來之政，秦政也?！泵珴蓶|說：“百代都行秦政法?！笨梢钥隙ǎ钡浇裉?，秦朝的影響依然無處不在。至于秦朝十幾年間發(fā)生的一系列歷史事件，諸如焚書坑儒，諸如書同文、車同軌，諸如廢除分封、全面推行郡縣，等等，至今還是從學(xué)界到民間都關(guān)心且津津樂道的話題。

不過，很少有人注意到這樣一個事實，那就是在周天子分封的諸侯國里，秦國曾經(jīng)是最卑微、最不起眼的那一個：論資歷，秦國直到周平王遷都洛邑時，才因護駕有功而由大夫躋身諸侯，總算正式立國。此時，魯、齊等國已有數(shù)百年歷史了。論出身，魯、晉、虢、燕出自周朝宗室，宋是殷商遺民，齊是功臣，而秦最初起家，僅僅因為非子為周天子牧馬有功，受封作了附庸。論領(lǐng)土，非子時，附庸級別的秦國，按規(guī)定，“不能五十里”。雖然在那個地廣人稀的年代，不一定真的“不能五十里”，但估計至多不過相當(dāng)于今天的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)而已。論地理位置，非子受封的秦邑，遠在甘肅，乃是地地道道的邊疆，與交通方便、經(jīng)濟發(fā)達的關(guān)中或中原地區(qū)完全不能相提并論。論局勢，秦人與戎人雜處，富于侵略性的戎人總是不斷襲擾秦人，秦人不得不枕戈待旦，在夾縫里艱難求生……

然而，意外的是，幾百年發(fā)展變化之后，消滅諸侯，結(jié)束分封，建立起中國第一個大一統(tǒng)王朝的，不是身份顯赫的魯、晉、燕，也不是文化發(fā)達的齊或地盤曾相當(dāng)于其他諸侯總和的楚，而是根本不起眼的，甚至多年來一直被其他諸侯看不起的秦。

這中間，一定有一些深刻的內(nèi)因和外因，這也是本書想要探討的重要內(nèi)容之一。

早在寫作本書之前好些年，我就對秦國的成功“逆襲”抱有濃厚興趣，并企圖弄清其間的來龍去脈。機緣巧合，2015年，《中國國家地理》雜志要出一期甘肅專輯，邀請我寫一篇秦人在甘肅的文章。

這就促成了我第一次以田野考察的方式接近秦國。我從成都出發(fā)，驅(qū)車北上，經(jīng)綿陽、廣元后折向西北，進入與四川毗鄰的甘肅隴南。在隴南市區(qū)武都夜宿后，次日下午，我來到禮縣。這里，正是史料中所說的秦人早期生息的西垂。禮縣城外十多公里的西漢水與永坪河的夾角間，一列山峰逶迤而過，山下是低緩的河灘與臺地。臺地上，七零八落地分布著土黃色的農(nóng)舍。我順著農(nóng)舍之間蜿蜒的機耕道抵達山頂，穿過埡口，來到了山的另一面。山的另一面，也是一級級臺地。半人高的蓑草像枯黃的波濤，沒有波濤的地方，是一個個或大或小的發(fā)掘坑，而最大的或者說最重要的幾個發(fā)掘坑，上面搭著藍色雨棚。路旁，豎著一塊白底紅字的警示牌：考古工地，禁止入內(nèi)。

這就是大堡子山秦人墓群，也就是與后來的雍城陵園、芷陽陵園和秦始皇陵園并稱秦人四大陵園的西垂陵園。從輩分上講，它是四大陵園中最年長的，是秦始皇祖先的祖先。

西垂陵園的考古發(fā)掘早已結(jié)束，山坡上，除了我和同行的一個朋友，再無他人，只能聽到風(fēng)吹草動的輕響。佇立風(fēng)中，凝望遠遠近近的發(fā)掘坑，浮想聯(lián)翩—在那個遙遠年代，從東部遷徙至此的秦人，他們，像一粒粒頑強的種子，在異鄉(xiāng)的土地生根、發(fā)芽，并在一場場雨水中茁壯成長，直到多年以后長成參天大樹。

西垂陵園發(fā)掘出的文物，大多陳列在禮縣甘肅秦文化博物館。次日，在詩人包苞的陪同下，我走進了這座博物館，流連于那些精美的青銅器具之間。此后兩天，我又先后造訪了天水牧馬灘和張家川—據(jù)說，那就是非子為周天子養(yǎng)馬并掘得第一桶金的地方。近年來，考古工作者們在這些地方有過不少收獲。這些收獲，以鐵的事實證明了秦人早期篳路藍縷的艱辛與倔強。

隴南和天水之行，進一步引發(fā)了我探究秦國崛起之謎的興趣。隨后五六年間，我多次前往甘肅、陜西、山西和河南，在田野間尋找秦人的蛛絲馬跡。傳統(tǒng)說法是，秦人九都八遷，從非子邑秦開始，秦人建了第一座“首都”，這秦人第一都最可能的地方是今天的甘肅清水縣李崖。以后，則是埋葬了多位秦君的西垂，以及汧邑、汧渭之會、平陽、雍城、涇陽、櫟陽和咸陽。在尋訪了秦人九座都城后，為了探尋秦人之根，我又去了安徽和山東。因為，那里曾是與秦人關(guān)系密切的東夷的地盤，埋葬著秦人的遠祖皋陶。

以殷商余孽的身份，在荒涼的西垂一步步崛起，直至成為戰(zhàn)國終結(jié)者，秦人這種峰回路轉(zhuǎn)的命運，有多方面的原因。而且，這種崛起，也并非一帆風(fēng)順，而是充滿變故，呈現(xiàn)出一種螺旋式的上升狀態(tài)。秦人九都八遷，從方位上說，大致自西向東，他們在翻越隴山進入關(guān)中平原后，以這個彼時的天府之國為基地，依憑堅韌不拔的精神，依憑幾十代人生生不息的努力，不斷東擴，不斷征戰(zhàn)，終于打下了大一統(tǒng)王朝的基業(yè)。甘肅是秦人最早的棲身之地，陜西是秦人最重要的發(fā)展基地，是以成為和秦人關(guān)系最密切的地區(qū)。

由于年代過于久遠，秦人的遺留，大多是考古發(fā)掘出的文物及考古發(fā)掘遺址，以及重大事件的大致發(fā)生地。也就是說，關(guān)于秦人蹤跡，史料只提供了一些模糊而簡短的甚至自相矛盾的文字，而田野之間，則可能找到久遠往事的“案發(fā)現(xiàn)場”。

幾年來，我對秦人的尋訪，有時是為了到博物館看看出土文物，有時是為了到考古現(xiàn)場了解原址風(fēng)貌，有時是為了感受兩千年的光陰變遷—從山川到風(fēng)景的變遷，從物候到氣候的變遷，從居民到生活的變遷。舉例來說，像秦人曾經(jīng)的首都汧渭之會，由于到現(xiàn)在也沒有發(fā)現(xiàn)其城址，只能根據(jù)史料記載和其他一些文物，推測它可能在陜西寶雞的孫家南頭村或是戴家灣。故此，我前往這兩個地方，其實既看不到城址，也看不到遺跡，但我仍然要前往。因為，我想要看看，這片據(jù)說曾經(jīng)做過秦人首都的土地，在兩千多年后的今天，到底是什么模樣；生息在那里的人們，到底過著怎樣一種生活。此外，還有另一個更根本的原因：我不希望自己對秦人秦史的解讀，僅僅從文字出發(fā)，又到文字結(jié)束。我希望有一種身臨其境的現(xiàn)場感，有一種時空交錯的穿越感，有一種今昔同在的滄桑感。

因此，我想，這部書，它既是用手寫成的，也是用腳寫成的。它的構(gòu)成元素，一半是田野，一半是文字。它的完成方式，一半在荒原，一半在書齋。

（選自《尋秦記》，中華書局出版。有刪節(jié)）

尋秦記

作者：聶作平 著

出版時間：2023年11月

定價：58元

秦人曾八次遷都，從第一個真正意義上的首都秦邑到最后的國都咸陽，進行了獲取空間、東向爭霸、戰(zhàn)略進取的艱苦努力。作者沿著秦人的遷徙軌跡，尋找留存在地面上的秦人線索，發(fā)現(xiàn)民間風(fēng)俗和文化中殘留的秦人蹤跡，在對地理的尋訪、考察、辨析中，發(fā)現(xiàn)秦國由小到大、由弱到強，最終統(tǒng)一六國的偶然與必然。