忽而暮晚

一

夜已深了，我不能寐。在細碎的光陰背后，我的呼吸拉得很長。沒有月光，窗外的冷雨從晨間下起，直至此時，仍然在人間涼透萬千生靈。單薄的被衾擁在身上，感到一絲涼意正從腳尖過渡到心里。至于我失眠的原因，大抵是由一張前不久拍攝的照片聯(lián)想到我的外祖父。我的陷落在死亡陰影里的外祖父仿佛敲碎夜色之窗，將他的凄愴與惘然、憤懣與苦楚、哀痛與寂冷，通過那絕望了的眼神與驚恐的表情，向我無言訴說。

如果說，蒼老是一個人的必修課，任何人都逃脫不掉，那么我們唯有坦然接受，一點點凋亡，一點點滑向那無法描摹的黑洞之中，而無怨尤?？杉偃粼谏n老的同時，漸漸浸染或黏稠或清淡的悲哀，使其人生呈現(xiàn)出悲劇的色彩，這樣的暮年就不得不讓人唏噓，以至于哀憐與悲憫。我的外祖父就是這樣的耄耋老者。凄慘的光景步步為營，慢慢奪走他的骨血與精氣。他孱弱無力，像一粒灰塵，隨風搖擺，終至虛無。我常常想，不管什么樣的人，最終都將化為塵埃，飄散在星際之間，這是亙古不變的哲理，何況是我的外祖父，一個完全喪失了行動與自由，僅靠繩索捆縛的老人。

我不能寐，更譴責我自己。命運的無常將我打入異地，在外飄蕩，為了治療女兒的病無暇顧念家中的痛。否則，我決然不會讓外祖父在所謂的養(yǎng)老院中受盡折磨?？墒牵惺裁从媚?？除卻慨嘆，除卻想念，我不能想出更好的法子去拯救奄奄一息的外祖父。我甚至不能拯救溺在泥沼中的自己。我是個無用的人，我這樣定義自己。我在腦海中一遍遍想象他苦難的樣子，又一遍遍推倒這不著邊際完全基于親情而臆造出來的想象。

很長一段時間，我才得到一個機會去鎮(zhèn)子里那家破破爛爛的養(yǎng)老院看望我的外祖父。我是做了激烈的心理斗爭后，決然去探望他的。我早就聽母親說起外祖父的慘狀，我不敢近他身，不敢看他的狀貌，不敢亦鼓不起勇氣面對瀕死的外祖父。可是，一種什么樣的神秘力量催促著我，讓我一刻也不能耽擱，即刻前往養(yǎng)老院。

我買了水果。我問店家養(yǎng)老院的位置。他說在鎮(zhèn)子中央大街的東側，以前是個極大的糧站。糧站我是知曉的，外祖父曾在這個糧站做過門衛(wèi)，時間似乎是十五六年前吧，那時，他剛從龍城歸鄉(xiāng)不久，我還看望過他一次。兜兜轉轉，外祖父竟再次棲身這里。然而時間太久了，記憶銹跡斑斑，我記不清那家糧站，也就是外祖父如今住的養(yǎng)老院的具體位置。手機地圖上又搜索無果，只得邊走邊摸索。一路尋覓，也就看到了那個極易被忽略的銀色的木牌——頤和中醫(yī)院，其下則是更為褪色的木板——頤和老年公寓。

二

養(yǎng)老院高而寬的院門如碉堡一般緊閉著，門內掛一把大鐵鎖，好在沒有上鎖。我試圖從鐵門鋼筋的間隙里鉆過手去打開鐵鎖，遺憾的是兩根鋼筋緊緊吃住了我的并不寬厚的手掌。我搖晃著鐵門，它沒有動彈，如一位齒牙松動的老者，怎樣都不能將它喚醒。在門口徘徊了五六分鐘，也是徒然地焦灼地等待。我想，就這樣放棄了這次難得的會面嗎？這半年來朝思暮想的相見不得不止步于一道鐵門的阻攔。轉念想著，確實不能，明日就又要踏上異鄉(xiāng)的土地為女兒治病。假若這次抱憾沒能見上外祖父一面，我恐怕很難再見到他了。父親不止一次在電話中說：“你外公大去之期不遠矣。”只可惜，父親在邢州看護二弟的兩個孩子，母親在老家看護我的兩個女兒，我們則遠足石門為孩子瞧病。倘若這次看不到外祖父，這個遺憾將延宕終生。

就在我躊躇之時，院內一位老者的話語飄然入耳：“我來為你開門?！遍T開了，我顧不得看他的相貌，全身心都在外祖父那里。我說我來看我的外祖父李老辰。老者恍然：“不會是咬人那個老李吧？”我實在不能將外祖父與咬人發(fā)生關聯(lián)。在我的印象中，外祖父文質彬彬，能書會畫，縱然近些年他患阿爾茲海默癥，且有愈來愈烈的趨勢，嚴格來說，已經邁入該病的第三個階段——基本喪失了生活能力?？扇粽f外祖父咬人，我卻感到吃驚，內心翻涌著酸楚與苦痛。另一位老者背著手補充一句：“咬人那是以前了，現(xiàn)在恐怕咬不動了?！苯又钟袃扇齻€老人，有老頭，亦有老嫗，七嘴八舌，零零總總，說了一些外祖父的近況。越聽越印證了父親所說的“大去之期不遠”。內中一個流著哈喇子的老婦說了句：“看著吧，都得成這樣。”仿佛瞬間將氣氛拉至沉悶。大家都沉默了。

我并不想聽他們的口舌，只問：“他在什么地方？”開門老者指著一片桃花掩映的二層小樓，說：“在那里，上到二樓，具體哪個房間，你得去看看?！蔽彝蝗桓械奖瘺?，我和外祖父，我們原本是血濃于水，感情最要好的爺孫兩個，如今卻越隔越遠，被世事封印在不同的時空，經受著各自的劫難。我要去看的應該是我最愛的外祖父，現(xiàn)在反而像拜訪素未平生的客人。

滯重的氛圍撲面而來，怪異的眼神紛紛射向我。我走在窄狹的小徑，身旁是十余個老人，三三兩兩，或坐在磐石上曬太陽，或躲在花園中摘花朵，或舞動著身子練太極，還有的索性就站在院子中央納罕地看著我。他們仔細辨識我的樣貌，以判斷來客是否是他們的親人，也或者等待看一場親人相見的戲碼。我全然略過他們，我在想，將來我的生命也要在這里枯敗嗎？我將變?yōu)樗麄冎械囊粋€，帶著驚喜看著年輕人驀然闖進他們的世界，又面露失落地自顧自消磨時光，或者干脆成了外祖父，躺在硬板床上，承受著揮之不散的孤寂，似乎連病痛也麻木得覺察不到了。

三

我越過涼亭，邁過正在給果木澆水的膠皮管，在幾個大媽的指點與注視中，沿著緩而寬的樓道上二層。樓道墻壁上的宣傳畫狡黠地向我打招呼。我卻一心要將它們甩在身后。隨著閱歷的增加與見聞的寬廣，那些表面的文章或曰迷惑性的冊頁，很多時候都在我的潛意識中打了問號。我沒時間一一求證那些標語、圖畫、事例乃至老人們自述在養(yǎng)老院如何怡然滿足的真實性。我只想早些見到我的外祖父。

二層樓好似獨立的空間，只有一個通道，且被鐵鎖內中封閉。和大門口的情形所不同的是，這把鎖的旁邊有一個大的空洞，我的手勉強可鉆進去。我摘了鎖，并沒人來過問與阻止，整個過程如入無人之境。我不知道自己所到的地方是一家養(yǎng)老機構還是火星，縱然有很多人。聽舅舅說這家養(yǎng)老院有一百余人，加上護工、后勤，絕對超過一百二十人，但我以為那些老人更像是背景板，護工則一個都沒見到。直到我問了一位老者，才在她的指引下，看到西面大廳有一位身著白衣的中年女人，頭發(fā)短，身體寬，一只腳踩在柜子上，目光漠然。我所問詢的這位老人頗像同村的一位老嫗，略微想了想，并沒有什么人家對上號，就放棄了這毫無意義的回憶。

我徑直走向大廳，先是經過八間相對獨立的居室。有一些空蕩蕩的，連床板也沒有，只有一地木屑或磚塊，不過是裝修的痕跡。大廳門首，電鉆劇烈的聲響從南面的角落傳來，兩個年輕人在鼓搗一段段白線，仿佛在接通網絡。他們的工作服上有某通訊公司的標志。我走過去，到白衣女人跟前，問他：“我的外祖父李老辰在這里嗎？”她看一眼我，看一眼我手中拎著的水果與奶盒，頭一撇，眼睛轉向北面的窗戶，說：“別買東西了，他吃不下?！蔽也焕頃?，迅疾將目光望向窗臺。

北窗三個，分別對應三個床。西面的老者在打瞌睡，頭像啄木鳥似的，一會兒啄一下。東面的老者被一個穿白大褂的男人扎手背。白大褂表情慌張，似乎為扎不進血管而局促，而發(fā)愁。和他比鄰的是另一個男人，比我略大，仿佛是老者的兒子，在為老者按住另一只手上的血管?？礃幼?，白大褂剛剛在這只手上展現(xiàn)了自己拙劣的技術。那么中間窗戶下那位呢？我看了約有三四秒鐘。時間靜止，萬物滄桑，唯有外祖父的影像在腦海中翻騰，而這位老者顯然不能和我的外祖父對應。他不是他，我可以肯定他不是，除過眉眼有幾分相似，瘦削、佝僂、老態(tài)龍鐘、枯敗得如一截朽木，全然不是外祖父，不是我記憶中的外祖父。護工偏偏說了句：“那就是你外公了?！蹦敲纯隙?，那么斷然，每一個字都像一枚鐵釘，釘進我的心里，讓我痛不欲生。

四

倘若不是親眼所見，我絕難相信這便是我敬重的外祖父，這便是當年風度可掬、和藹可親的外祖父。他像一座棄置經年、落滿塵埃的磨盤，又像是掉了漆的陳年舊柜。他躺在那里，躺在不足兩平方米的床板上，凝固了，靜止了。他活著，似乎已沒有了生而為人的氣息。他瘦成了一張皮，瘦成了人間最慘烈的典范。他所曝露出來的皮膚枯萎、皺縮、干硬、皸皴，完全是一方枯干的稻田，也像丑橘的皮囊。他臉盤消瘦，白發(fā)稀疏，就連那曾經引以為傲的胡須也寥落而慘白，深深的皺紋爬滿他的眉宇、鼻翼、面頰、下巴、脖頸，甚至耳廓，縱橫溝壑，毫無舒展，那委實是老得不成樣子。更可怕的是外祖父的眼睛。他看著我，又像是看著茫茫的空洞，他的眼睛里有我，又無我，有一切，又無一物。由是，我不確定他是否看到了我。假使看到，他又能認出我嗎？他看到我，和看到張三、李四或者貓與狗又有什么區(qū)別呢？也許他已無從分辨，無從分辨親情與陌生，友鄰與自己。我忽然感到這次單方面的相見失去了意義，只落得我一人深陷在痛苦中。外祖父沒了苦痛、沒了悲喜。他成了一潭死水。

一個人的晚年竟要淪落到這般天地，雖有眾親，卻都逃離，雖有血氣，又有何意。不過在這不到兩平方米的床榻間茍活。細細想來，這床榻分明就是一副棺槨，它將一個活人漸次埋葬。不，這還不夠，我能想到，不久的將來，或者一兩個月，或者就四五天，外祖父將連這個窄硬的床板也失去了，一個兩拃見方的木盒將剔除他尸身的那縷青煙，只要骨灰，深埋地下，永不見日。黃土阻隔我的思念。我不知道面對那個冷酷的墳塋，我將哭成什么樣。單就能見到外祖父的現(xiàn)在而言，我也不知該以一種什么樣的言語、狀態(tài)、心緒來面對他?？吹剿臅r候，我唯有無限心酸，竟凝噎得說不出話來。

過了良久，我才俯下身去，揩去外祖父眼角的一塊干結的屎塊。我輕輕地、燕子呢喃似的喊了一聲：“外公……”

五

我說：“外公，是我。我是金子。您看看……”外祖父的眼神依然無物，混混沌沌，茫茫然，仿佛嬰兒的眼神。是啊，一個人蓄積了一生的時光、歷程、經驗與情感，最終換來的卻是最初的空無長物。終點即是起點，而起點無可懷疑地預示著終點。有那么一瞬間，我從外祖父的眼神中讀出了純澈與寧靜——不受世俗污染的，擺脫人為束縛的。他在受苦，卻也不自覺地從苦中提煉出可貴的有異于常人的某些東西。你可以說他那一瞬的眼睛就如同被一層淡淡的灰塵蒙蔽的寶珠，盡管看起來有些光芒中途夭折，卻絲毫掩映不了它們的璀璨。那明明是“老當益壯，寧移白首之心”，只不過那樣的瞬時之思被更多的苦痛與憂慮遮蔽了。

當我近距離看向外祖父的臉部時，他右眼的眼眵才被我揩掉一小塊，仍有殘余。左眼更多，大塊大塊地密布著。嘴角右側也沾著一大片，許是稀粥的干痕。它們緊緊地抓牢外祖父皮膚，和那些凌亂的紋理遙相呼應。它們糾纏著外祖父，不肯放過他，給他增添蒼老與枯槁的證據。我怒火中燒，將理智與謙和暫時壓制。某些時間、某些場合，它們只會讓事情變得更糟。我憤怒地向那兩個護工吼道：“這就是你們的工作成果？這就是你們的護理理念？我外公臉上這么多干痂，你們看不到嗎？”

方才指引我的那個稍胖的護工不耐煩地對旁邊的更年長的護工說：“去抽屜里給他拿點衛(wèi)生紙擦擦?！蹦觊L護工則步履匆忙地走至衣架前拽下一條毛巾?？雌饋恚茏由系拿硎请S機的，所有人混用所有的毛巾，這從護工的倉促中可以看出。護工過來敷衍地擦一下，覺得無甚效果，又重重擦了擦嘴角。粗疏看起來，外公被打點得稍整齊了些。護工怕我責備，慌忙解釋：“我們也是剛交班，還沒來得及一一查看?！蔽覑炏伺?。這在鞭子下暴打出來的照拂是象征性的，一過式的，待到人走茶涼，護工們該怎樣“護理”，還怎樣護理，絲毫不因我吼那么一兩聲而影響了他們的工作態(tài)度與步調。

我在想，假如換一家好一點的養(yǎng)老院，更高檔的，更個性化的，至少不像這家養(yǎng)老院這樣，兩個護工管一層的老人（少說也有二三十個），那樣的話，外祖父是不是就能幸福，就能頤養(yǎng)天年，就能不這么遲暮地看著我，而改換一種精神矍鑠的風貌。我想那樣仍舊無法阻止外祖父的不幸。歲月、疾病、心態(tài)、處境，哪個肯放過一位羸弱的老人。這是多種因素角力的綜合體。單就外祖父而言，這之中起關鍵因素的定然是阿爾茲海默癥，而重要的助推力自然是處境。他走到今天這步，五個子女脫不了干系。前些年，常聽外祖父嘆息著說：“唉，子嗣興盛了又怎樣？”是啊，子嗣興盛，而己身卻陷入不可逆的困頓。

外祖父這根樹干之上分出五個枝杈。有粗壯如大舅與大姨這樣的，也有勢弱如母親、小舅與小姨這樣的。外祖父窮其一生把養(yǎng)料毫無保留地向他們輸送。他們一天天長大，一天天成熟，繼而各自又分出更細的枝杈來。他們枝繁葉茂，郁郁蓊蓊，而下面的我的外祖父卻一日頭一月彎地漸漸老下去，干裂，皺巴巴，被歲月沖刷，讓人很容易想到黃土高坡那些溝溝梁梁，坡坡坎坎。人與自然何其相似，這一養(yǎng)料的輸送過程多是單程的、射線式的。從這點上來說，人類的存在是歡喜，而人類本身卻是個悲劇。

我不想像工筆畫那樣將外祖父的一生抽絲剝繭地敘述下來，更不可能。每個人的人生都是浩繁盛大的，盡管在人類的歷史長河中，個體的存在何其幽微渺茫。那些隱藏在往昔時光里的苦難與輝煌，我不可能情景再現(xiàn)般描摹出來，極易因下筆的輕重而有失偏頗。然而有些事不得不提，這些外祖父歷史的骨骼支撐著他八十余年的苦痛。零散而紛亂的往事來自不同的訴說，有母親的，有父親的，有姨姨的，也有一些鄉(xiāng)鄰的。他們在談到外祖父時，總是以嘆息開篇，接著是悠遠而深沉的追憶。

六

外祖父很小的時候，他的父親就去世了。至于死因，眾說紛紜，有說死于戰(zhàn)亂，有說死于重病，遺下曾外祖母與兩個孩子，一個即是他，一個則是尚在人世的老姑。過了幾年，曾外祖母嫁到十余里外的一戶破落人家。外祖父卻沒能跟隨。他留下，過繼給沒有子嗣的嬸娘。這樣一來，他成了螟蛉子，而嬸娘成了他的養(yǎng)母。這是不可更改的規(guī)程，這規(guī)程是家族里幾位德高望重的長輩商量后的結果。女人可以改嫁，曾外祖父這支香火卻不可斷更。外祖父理所當然成了這一事件的犧牲品。十三歲的他抱著母親的雙腿，妄圖用眼淚與哭喊力挽狂瀾，只是他太弱小了，什么也改變不了，唯有無可奈何地接受這鐵定的事實。

嬸娘對待外祖父并沒有像當初承諾的那么好。謾罵是家常便飯，挨餓是自然修為。直到他十七歲，直到他的嬸娘因病而半癱床榻，他的厄運才稍稍止息。此后數(shù)年，他的叔父死在外面，嬸娘才收斂了那些年的冷言冷語冷臉色。從他人的訴說中，我沒能拼湊出外祖父娶親的過程，只知外祖母是固城人，小外祖父四歲，累年多病，高血糖導致多種并發(fā)癥，后來又查出食道癌，做了手術，不過幾年，癌癥復發(fā)，痛苦而死。外祖父梭子一樣一趟趟架著排子車，拉著外祖母穿行四十華里求醫(yī)問藥。在村北的墳地，他送外祖母入葬。他再也邁不動了，一個踉蹌躺倒在蒿草間。

那十余年，五個子女相繼問世，長幼相差十六歲。家里日子煎熬，一塌糊涂。外祖母過世后，原以為日子能扭轉，孰知更多的磨難炸雷一樣埋藏在他前行的途中，一不留神就將他的心志炸裂，炸得遍體鱗傷，心灰意冷。由于涉及家族的一些恩怨糾紛，事態(tài)蕪雜，這里不便贅述。兩位舅父結婚后，三個外孫，一個外孫女陸續(xù)出生，家里的矛盾也不可調和，加之曾外祖母（也即外祖父的嬸娘）大病，花費甚多，終至不治，終于在一次疾風驟雨般的爭吵后，外祖父憤而去了龍城。大姨回鄉(xiāng)接走了跌入泥壇里的外祖父。我依稀記得他在我床頭放了一本他的畫冊，對我說：“金子，我要走了。”我那時對離別沒有概念，而這一別便是十年。其時，一方是大舅母多病，家里缺少勞力，一方是小舅母育女，孩子不過兩歲。我有時也難理解外祖父怎能在那樣的境遇下毅然離開，留下聲聲嘆息，一地雞毛。這也為日后錯綜復雜的家事埋下了隱患。

外祖父以為遠離是最好的解決方式，規(guī)避是無聲的宣告退出。然而他忽略了事情的關鍵，他是整個事件的主線。他不在，看似所有事如鳥獸散，實則他一回來，所有的紛擾又都由他這根線串起來了。那些爭執(zhí)、爭吵，乃至爭斗不會因他年事已高而有所懈怠，不能說雞飛狗跳，也是小打小鬧，終歸到底是贍養(yǎng)的問題?？赡軆蓚€舅父太過看重外祖父離去那十年的撒手，而忽略了前面半個世紀的含辛茹苦、苦命拉扯。子女們大都這樣看父母，父母有千般好，不能有一絲不好，一小塊瑕足以掩蓋整塊玉。這顯然和父母相悖，在他們眼中，子女千般對他們不好，哪怕有一點好，他們也能當成余生幸福的資本。我見過爭執(zhí)正酣時，外祖父弓著身子委屈而羞慚地站著，滿目凄惶，不知所措。也見過他因為舅父送來一碗熱騰騰的餃子而心滿意足，笑得合不攏嘴。

回鄉(xiāng)十八年了，這十八年間，歲月何曾停止過對他的侵蝕，世事也不曾減免過對他的傷害。他在村東的廠子看過五年門，在鎮(zhèn)里的糧站（這家養(yǎng)老院的前身）也做過一年門衛(wèi)，余下的時光便是獨自坐在小院里一棵山楂樹下發(fā)呆，或者垂著手趿著鞋往來于看我的途中。他總說：“今天見了你就算交代了?！蹦且馑际且娏宋疫@天也就圓滿了。我時常記起我去看他時，他總將我送到門首。我拐彎出巷子，他又走到巷子口，目送我離開，直到我們漸漸模糊在視線盡頭?，F(xiàn)在這樣的別離卻搬移到養(yǎng)老院里，而離別的時間似乎將成永遠。去年冬的一場疫病毫不留情地吞噬了他的精神，讓他從臥床到不能自理，大小便也帶上了紙尿褲。接著，忙碌的子女們將他送到這家養(yǎng)老院。他人生的最后時光想必要在養(yǎng)老院里消磨殆盡了。

七

我撕開一根最軟的香蕉，想讓外祖父嘗一口他曾當做人間珍饈的水果。他一口假牙，咬嚼其他東西時頗為不便，香蕉就成了最適合的果實。他為人節(jié)儉，舍不得買，我便常常買給他吃。他每次看到香蕉總是一副小孩子一樣天真爛漫的笑容。而今，我把香蕉晃在他眼前時，他顯然連最愛的吃食也無感了。他沒反應，木訥、呆滯，只有左手因了那長時間不間斷的捆綁而來回晃動。那根果綠色的綁帶將外公的手臂畫地為牢。他麻木、酸痛，或許已沒有直覺，人為地變成“殘廢”。那晃動是無意識的，機械的，像風吹動似的。再看右側手臂，也被捆綁著，下肢也捆著，只是右腿綁得較輕，他能稍微活動。我想這便是外祖父的酷刑了吧。行刑的是護工，是養(yǎng)老院，更是我們。晚年的光景不應該是“夕陽無限好”嗎？然而卻是“日暮途遠，人間何世”。

我瞥見這大廳住著的十余人，昏睡的，發(fā)呆的，坐輪椅的，歇斯底里呼喊的，還有一位老婦人被一根長長的綁帶捆在大廳正中的柱子上，在一米半徑的圓圈里打轉轉，毫不客氣地說她仿佛一只狗，連做人最基本的尊嚴也失掉了。護工對她說：“老馬，這下不能撓人了吧！”笑聲里似乎有得意，似乎是嘲諷。

護工見我手中的香蕉，即刻前來制止，她說：“別給你外公吃這個，他前兩天拉稀，拉綠水水，尿布換了一塊又一塊，好不容易才止住。”吃喝拉撒，一個人晚年的必修課，而一旦喪失了這樣的自主，還不如不要茍活吧。想到這里，又為自己想法殘酷而自責?？蛇@果真毫無道理嗎？

雖是正午，忽而暮晚。我的內心掠過無可奈何的悲涼，不止為外祖父，為大廳里的老者，更為人類可悲的宿命。我不知道，也不愿回憶，我是懷著怎樣落寞的心情離開那家養(yǎng)老院的。外祖父凄惶的景象過電影式地飄忽在我的腦海。我失魂落魄地望著腳下的路，像莫名生了一場大病。老先生為我開了養(yǎng)老院的鐵門，陽光在我腳邊投下我矮小的影子。街道上川流不息的車與形形色色的人，塵埃一樣彌漫在眼前。

母親打來電話，問我：“見到你外公了嗎？”“見到了?！蔽艺f?！澳撬脝?？”“好！”我說。一股尖銳的悲憫與哀情直直刺穿我的心扉。

（責任編輯：孫婷）

金占銳 河北柏鄉(xiāng)人，河北省作家協(xié)會會員，河北青年作家高研班學員，研究生學歷，文學碩士。作品發(fā)表于《散文百家》《唐山文學》《石油文學》《閱讀時代》等刊物，曾獲邢臺市文藝創(chuàng)作獎繁榮獎等獎項，主要作品有長篇小說《斯世永懷》等。