《失明癥漫記》中的危機(jī)敘事

楊智珍

【摘要】《失明癥漫記》是一部現(xiàn)代寓言，在一場(chǎng)白色眼疾的侵襲之后，小說(shuō)中的整個(gè)世界陷入了混亂之中。通過(guò)運(yùn)用格雷馬斯矩陣中的角色賦值和主題賦值方法，分析角色之間的對(duì)抗性因素和對(duì)比性主題的相互碰撞，極大地凸顯出了《失明癥漫記》背后的悲劇意義和現(xiàn)實(shí)意義：即充滿(mǎn)暴力的世界仍然存有一絲可存活的希望；同時(shí)作者在“失明癥”的內(nèi)在象征意義和盲人視角的可見(jiàn)、不可見(jiàn)背后，揭示了失去理性和善良之后，世界會(huì)走向惡的循環(huán)這一可怕的歷史真相。

【關(guān)鍵詞】《失明癥漫記》；格雷馬斯矩陣；危機(jī)敘事；疾病敘事；現(xiàn)代寓言

【中圖分類(lèi)號(hào)】I552? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）07-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.07.008

危機(jī)敘事是文學(xué)和電影中的重要主題之一，在現(xiàn)代很多科幻作品中也存在大量的災(zāi)難、疾病和末日等危機(jī)敘事因素。通過(guò)對(duì)于人類(lèi)無(wú)法想象的重大危機(jī)的深入書(shū)寫(xiě)，作家們一般都表達(dá)出了對(duì)于當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性之惡的思考。1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者若澤·薩拉馬戈（José Saramago）曾在《失明癥漫記》（ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA）的前言中說(shuō)道“寫(xiě)作具有摒棄和預(yù)言的雙重力量” ①，足以可見(jiàn)這本站在新世紀(jì)門(mén)檻上的《失明癥漫記》深刻地表達(dá)出了作者對(duì)過(guò)往歷史和未來(lái)世界的理解與展望。

若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》一書(shū)主要講述了在某個(gè)城市發(fā)生了一次喚作白色眼疾的感染病。第一位感染者是一位醫(yī)生，隨著醫(yī)生接觸的人數(shù)逐漸增加，被感染的人越來(lái)越多，但唯一的例外是醫(yī)生的妻子?？紤]到不可估量的社會(huì)影響和政治后果，當(dāng)局政府決定將所有失明者和接觸過(guò)失明者的可疑感染者一并送入一所閑置的精神病院，并且頒布了十五條訓(xùn)令，對(duì)盲人們進(jìn)行了嚴(yán)格的隔離，“只有食物能夠進(jìn)入，不準(zhǔn)任何人出來(lái)”。醫(yī)生的妻子佯裝失明，成了盲人世界中唯一看得見(jiàn)的人。之后，又有兩百多個(gè)盲人進(jìn)入了醫(yī)院，其中的執(zhí)槍者成了歹徒們的首領(lǐng)，帶領(lǐng)著歹徒們霸占食物，強(qiáng)迫女人服“淫役”。盲人們奮起反抗，在醫(yī)生的妻子帶領(lǐng)下殺死了首領(lǐng)。隨后歹徒中的會(huì)計(jì)又成了首領(lǐng)，一位女盲人點(diǎn)燃了歹徒們的住處。大火蔓延開(kāi)來(lái)，醫(yī)生的妻子帶領(lǐng)同個(gè)房間內(nèi)的其余六人逃出了醫(yī)院。此時(shí)，整座城市的人都已經(jīng)失明了，整座城市破敗不堪，臭氣熏天。但在小說(shuō)的最后，每個(gè)失明的人都恢復(fù)了視力，醫(yī)生的妻子卻失明了，而城市已經(jīng)面目全非，呈現(xiàn)出一番世界末日的凄涼景象。

一、角色和主題賦值：暴力世界無(wú)處可逃

危機(jī)敘事傳統(tǒng)中，通常包含了內(nèi)部危機(jī)和外部危機(jī)兩種類(lèi)型的危機(jī)。第一種危機(jī)通常來(lái)自人對(duì)自己心靈的關(guān)照所產(chǎn)生的精神危機(jī)；第二種則通常是由外界重大事件的刺激引起的，比如災(zāi)害、疾病、毀滅等，事件發(fā)生之后引起了種種的亂象，使得原本和諧的世界失去了平衡。在《失明癥漫記》一書(shū)中，引起危機(jī)的首要元素是來(lái)自于外部的、突發(fā)的失明癥，其次才是失明癥帶來(lái)的人們內(nèi)心的恐慌和人性的惡等心理因素，相比之下，心理因素產(chǎn)生于失明癥又給世界造成了更加深重的危機(jī)。

在格雷馬斯看來(lái)，在所有的敘事文本當(dāng)中都蘊(yùn)含著一對(duì)對(duì)在邏輯上存在對(duì)立的關(guān)系，結(jié)合敘事功能學(xué)和結(jié)構(gòu)語(yǔ)義學(xué)拓展出了四元相依的矩陣。在復(fù)雜多樣的行動(dòng)矩陣當(dāng)中，包含了X與非X、非X和非反X。根據(jù)具體的小說(shuō)文本可以分出主題賦值、角色賦值和混合賦值等類(lèi)型②。主題賦值即抽象提取出文本所代表的意義，把這些意義的符碼與格雷馬斯矩陣相結(jié)合進(jìn)行研究，以此來(lái)分析歷時(shí)性閱讀背后的深層敘事；而角色賦值將每個(gè)角色分類(lèi)歸到矩陣之中；混合賦值則更為復(fù)雜地在同一矩陣中使用了不同類(lèi)型的代碼，一般會(huì)用于意義較為深刻的文本③。對(duì)《失明癥漫記》一書(shū)中的人物形象，首先可以進(jìn)行角色賦值。小說(shuō)中主要包含的人物有第一個(gè)失明的人（即醫(yī)生）、唯一沒(méi)有失明的人（即醫(yī)生的妻子）、送醫(yī)生回家卻偷走醫(yī)生的車(chē)子的第二個(gè)感染者（即偷車(chē)賊）、眼科醫(yī)生及其妻子、戴墨鏡的年輕女子、戴黑眼罩的老人和斜眼的男孩，執(zhí)槍的歹徒首領(lǐng)和歹徒隊(duì)伍，政府和士兵等。根據(jù)格雷馬斯矩陣進(jìn)行角色賦值的分類(lèi)結(jié)果便是：

從這個(gè)分類(lèi)結(jié)果中可以看出，作為唯一一個(gè)沒(méi)失明的人，醫(yī)生的妻子成了整個(gè)故事的見(jiàn)證者和推動(dòng)者，也是代表著正義和善良的一方。而她的伙伴，即輔助元就是包括醫(yī)生、男孩、老人和女子在內(nèi)的其他盲人，在蘊(yùn)涵軸上雙方都是代表普通人的正義一方，其中也包含著像偷車(chē)賊和妓女這種世俗意義上并不正義的角色，但整個(gè)團(tuán)體是一體的、合作的。妻子沒(méi)有在眾人面前輕易承認(rèn)自己并未失明的情況，但卻默默地承擔(dān)著保護(hù)這群伙伴的首領(lǐng)者角色。而與之相對(duì)的非正義一方，分別是政府、士兵和歹徒及其隊(duì)伍。在蘊(yùn)涵軸上，雙方的位置是并不確定的。但是在具體的敘事片段中，作者特意設(shè)置了來(lái)自醫(yī)院內(nèi)部和醫(yī)院外部的兩種危機(jī)。這兩種危機(jī)都是為展現(xiàn)失明后的混亂世界而出現(xiàn)的，在敘事結(jié)構(gòu)上保持了節(jié)奏的平衡。在故事的第六章當(dāng)中，偷車(chē)者被年輕女子教訓(xùn)，夜晚時(shí)傷腿疼痛難耐，偷車(chē)者決定逃出醫(yī)院，他希望院外的醫(yī)生可以盡快幫助他阻止傷腿的感染，但爬到大門(mén)口時(shí)，被守衛(wèi)士兵掃射子彈而死亡。這個(gè)時(shí)候，“白色眼疾”這個(gè)之后會(huì)傳染給每個(gè)人的、不知是何物的象征性“符號(hào)”讓偷車(chē)賊慘死，而掃射他的士兵則是被嚇得“臉色慘白”。即使士兵們贏(yíng)得了政治上的正義，但這是第一場(chǎng)沖突是雙方對(duì)抗的失敗，而這次沖突也刻畫(huà)出了在白色眼疾的沖擊下制度的失衡和人性的異化。

接下來(lái)故事中發(fā)生了更大的悲劇，更加凸顯出了雙方對(duì)抗的無(wú)意義。由于士兵很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有送食物過(guò)來(lái)，一些盲人提前坐在天井等候食物的到來(lái)。送食物的士兵突然意外地發(fā)現(xiàn)了他們，由于擔(dān)心被傳染。士兵扔下食物便號(hào)叫著向外跑去，兩名在臺(tái)階平臺(tái)負(fù)責(zé)護(hù)衛(wèi)的士兵沖到門(mén)檻，舉槍便射，九個(gè)盲人立刻命喪黃泉。之后為了得到珍貴的食物，盲人內(nèi)部展開(kāi)了明爭(zhēng)暗斗，更是一派亂象。作者描繪這場(chǎng)悲劇時(shí)寫(xiě)道：“只有上帝知道他們?nèi)绾慰刂谱⌒闹袩o(wú)可指責(zé)的恐懼……盲人們一個(gè)接一個(gè)倒下，倒下的時(shí)候身上還中了槍彈，純粹是浪費(fèi)軍火，而這一切又慢得令人難以置信，一個(gè)，又一個(gè)，好像永遠(yuǎn)倒不完，就像有時(shí)候在電影和電視上看到的畫(huà)面那樣。如果有一位士兵顧得上數(shù)一數(shù)射出的子彈，他們會(huì)在國(guó)旗下發(fā)誓說(shuō)，這樣做是出于自衛(wèi)，而且是為了保衛(wèi)在執(zhí)行人道主義任務(wù)遭到一伙在人數(shù)上占優(yōu)勢(shì)的盲人威脅的手無(wú)寸鐵的戰(zhàn)友……一個(gè)向盲人開(kāi)過(guò)槍的士兵嚇得臉色煞白，他說(shuō)，就是殺了我我也不再到這里邊（精神病院）去了……” ④此處表現(xiàn)出了人們對(duì)于白色眼疾的巨大恐懼。一個(gè)殺過(guò)人的士兵不是為了自己殺人而害怕內(nèi)疚，而是為了害怕自己被感染而擔(dān)憂(yōu)。在手無(wú)寸鐵的盲人和極度害怕的士兵的兩相對(duì)比之下，這場(chǎng)悲劇的諷刺意味再次被加倍放大了。

若繼續(xù)以主題賦值的方式來(lái)進(jìn)行分類(lèi)，獲得的結(jié)果便是：

可以看出，失去光明帶來(lái)的結(jié)果就是失去自由和生存的基本權(quán)利。通過(guò)這樣的歸類(lèi)和分析，可以得知《失明癥漫記》不僅僅只是在講述失明的故事，而且是在表達(dá)對(duì)人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的深切關(guān)懷和憂(yōu)慮。如果在未來(lái)世界，出現(xiàn)了這樣的重大危機(jī)，那么人們又要如何處理呢？作者若澤·薩拉馬戈在采訪(fǎng)中提到過(guò)“每本書(shū)都試圖回答一個(gè)問(wèn)題，澄清一個(gè)疑問(wèn)，理清一種想法，表明人是如何在這個(gè)世界存立的，是如何理解這個(gè)世界的……我們歷來(lái)生活在暴力世界里。生活充滿(mǎn)暴力，甚至可以說(shuō)暴力是生活的條件?！?⑤足以可見(jiàn)，若澤·薩拉馬戈對(duì)于世界和歷史的看法是悲觀(guān)的，他認(rèn)為世界的暴力隨處可見(jiàn)、無(wú)法逃脫，在暴力的強(qiáng)壓之下世界也會(huì)失衡。

二、現(xiàn)代寓言：瘟疫侵襲的背后

在《失明癥漫記》中，最具有象征意義的事件和符號(hào)就是白色眼疾的發(fā)生，原文中描述為感染疾病之后，仿佛一層濃濃的白色顏料附在了眼膜上，病人就像是沉入牛奶的海洋中一樣。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書(shū)中寫(xiě)道，疾病常常被用作隱喻的符號(hào)，讓作家對(duì)于社會(huì)中的腐敗和不公正現(xiàn)象的指控與批判顯得活靈活現(xiàn)、入木三分⑥。若澤·薩拉馬戈通過(guò)描寫(xiě)眼疾的突然侵襲，將不堪一擊的人心暴露在因失明而陷入無(wú)措、困惑、混亂的世界之中，再對(duì)于異化的人性進(jìn)行剖析、諷刺和考察。閔雪飛將若澤·薩拉馬戈虛構(gòu)的白色眼疾當(dāng)作是討論身體主體性與政治自覺(jué)的同構(gòu)關(guān)系與橋梁。⑦根據(jù)若澤·薩拉馬戈的生活背景和政治態(tài)度，可以進(jìn)一步推斷出《失明癥漫記》中的“失明”所指的是新自由主義的全球化，作者在整個(gè)小說(shuō)中所呈現(xiàn)的是一種反全球化的敘事和批判。

此外，作者借文中盲人之口說(shuō)“盲人是能看得見(jiàn)的盲人；能看但又看不見(jiàn)的盲人” ⑧。在小說(shuō)的一開(kāi)始，作者以箴言書(shū)的方式向讀者透露“如果你能看，就要看見(jiàn)。如果你能看見(jiàn)，就要仔細(xì)觀(guān)察”，所強(qiáng)調(diào)的是整個(gè)盲人世界所面對(duì)的最大危機(jī)并不是“看”，而是“看見(jiàn)”。而“看見(jiàn)”所指的就是人內(nèi)心的理智、互助和善良等人性的閃光之處，盲人所遭遇的是由人之惡所激發(fā)的。作者設(shè)置了各種情節(jié)：歹徒團(tuán)伙的入侵，歹徒們強(qiáng)迫人們通過(guò)交換的方式獲得食物，壓迫女人們服“淫役”，食物即使?fàn)€了也不給其他盲人吃，所隱喻的就是新自由主義侵襲下所導(dǎo)致的不公現(xiàn)象。

在小說(shuō)原文中，原本是弱勢(shì)群體的女人們帶頭奮起反抗不正義，進(jìn)行了“善”的革命，最終向暴力機(jī)制宣告了勝利。但走出了病院之后，重獲新生的人們卻陷入了迷茫之中。盲人們莫名其妙地感染了眼疾，進(jìn)行了艱苦的斗爭(zhēng)之后，逃出監(jiān)禁自己的醫(yī)院，又進(jìn)入了新的混亂不堪的世界。正如尼采的永恒輪回說(shuō)，時(shí)間在不斷地回溯當(dāng)中，走向歷史的循環(huán)。這便是若澤·薩拉馬戈意圖揭示的人類(lèi)命運(yùn)：失去了理性和善的支撐，人類(lèi)會(huì)遭遇可怕的悲劇、墮入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

三、盲人視角的“可見(jiàn)”：未來(lái)的假象

《失明癥漫記》中怪誕的風(fēng)格主要來(lái)自作者對(duì)于語(yǔ)言形式的特殊處理。作者糅合了表現(xiàn)主義、存在主義和黑色幽默等風(fēng)格。在原著當(dāng)中，作者也只采用逗號(hào)和句號(hào)，中譯版中多加了一個(gè)分號(hào)，人物也沒(méi)有稱(chēng)呼，只有簡(jiǎn)單的外貌符號(hào)來(lái)作替代，全文在作者的主觀(guān)思緒中不斷流動(dòng)。而且，作者在小說(shuō)的內(nèi)容（具有獨(dú)特意味的雋語(yǔ)）和形式（雋語(yǔ)的發(fā)出者與現(xiàn)實(shí)的差距）之間設(shè)置了一道無(wú)法破除的障礙，讓每個(gè)讀者都產(chǎn)生了荒誕、怪異的閱讀感受。作者會(huì)時(shí)不時(shí)地跳脫出故事構(gòu)架，開(kāi)始議論式的敘述?！坝龅竭@種句子，讀者往往會(huì)進(jìn)行雙重解碼：一是對(duì)句中體現(xiàn)的非同尋常的眼光的詮釋?zhuān)欢菍?duì)事物‘本來(lái)面貌’的推斷?！?⑨使用這種方法，在對(duì)若澤·薩拉馬戈的混亂敘述的分析中，大家進(jìn)行雙重解碼所能夠得到的信息主要是這些敘述對(duì)于故事整體起到加強(qiáng)怪異荒誕感受的作用。這種方式在后現(xiàn)代寫(xiě)作當(dāng)中是最為常見(jiàn)的：將現(xiàn)實(shí)和謊言、生活和傳說(shuō)、真相和欺詐、原型和模仿等并置，以強(qiáng)調(diào)敘事整體風(fēng)格的不可確定性。而這種不確定性也能夠?qū)⒆x者引向具有多種可能性和創(chuàng)造性的文學(xué)解讀和想象世界當(dāng)中。

在《失明癥漫記》的前言中，孫成敖寫(xiě)道，整個(gè)故事的背景中空間是不確定的，而通過(guò)時(shí)間來(lái)看，故事是發(fā)生在了人類(lèi)步入文明社會(huì)之后?？墒?，由于作者創(chuàng)造性的設(shè)想，整個(gè)故事具有更加突出的普遍性和適用性，失明的發(fā)生“可以發(fā)生在今天，也可以發(fā)生在明天，所喻指的是人類(lèi)在任何時(shí)間都會(huì)‘失明’……作家可以模糊故事發(fā)生的時(shí)間和空間，無(wú)疑是有意強(qiáng)化作品的普遍意義，因?yàn)樗懻摰牟皇且粋€(gè)國(guó)家或地區(qū)而是整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)” ⑩。若澤·薩拉馬戈塑造這樣殘酷冷漠的現(xiàn)代都市寓言，所要思考和探究的問(wèn)題就是人類(lèi)過(guò)往歷史的問(wèn)題和整體命運(yùn)的走向。

更為殘酷的是，若澤·薩拉馬戈在續(xù)作中，讓曾經(jīng)一同作戰(zhàn)的夫妻反目，醫(yī)生妻子遭到了迫害，成了政治暴力的犧牲品。本雅明曾在筆下如此描述新天使，“他的臉朝著過(guò)去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場(chǎng)單一的災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前……這風(fēng)暴無(wú)可抗拒地把天使刮向他背對(duì)著的未來(lái)，而他面前的殘?jiān)珨啾趨s越堆越高直逼天際。這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們所稱(chēng)的進(jìn)步” ?。進(jìn)步亦充滿(mǎn)了退步的空虛，退步當(dāng)中也隱藏著足以推動(dòng)前進(jìn)的歷史經(jīng)驗(yàn)。人類(lèi)在種種危機(jī)中看到的更多的是那些因?yàn)榛锇榈谋撑讯鵁o(wú)故死去的人們，他們的尸體堆砌出了未來(lái)假象的華麗和壯美。世界的歷史不動(dòng)聲色地觀(guān)察著失明和復(fù)明的發(fā)生，但卻抹不去人性中不變的現(xiàn)實(shí)和殘忍，陷入了無(wú)法逃脫的歷史循環(huán)當(dāng)中。

注釋?zhuān)?/p>

①（葡）若澤·薩拉馬戈著，范維信譯：《失明癥漫記》，海南出版社2002年版，前言第9頁(yè)。

②（立陶宛）A·J·格雷馬斯著，蔣梓驊譯：《結(jié)構(gòu)語(yǔ)義學(xué)：方法研究》，百花文藝出版社2001年版，第258頁(yè)。

③（美）弗雷德里克·詹姆遜著，王逢振、陳永國(guó)譯：《政治無(wú)意識(shí)——作為社會(huì)象征行為的敘事》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第153頁(yè)。

④（葡）若澤·薩拉馬戈著，范維信譯：《失明癥漫記》，海南出版社2002年版，第70頁(yè)。

⑤（葡）若澤·薩拉馬戈著，范維信譯：《失明癥漫記》，海南出版社2002年版，前言第8頁(yè)。

⑥（美）蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2003年版，第65頁(yè)。

⑦閔雪飛：《作為新自由主義全球化批判的“白色眼疾”——重審〈失明癥漫記〉中的政治隱喻》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第6期。

⑧（葡）若澤·薩拉馬戈著，范維信譯：《失明癥漫記》，海南出版社2002年版，第42頁(yè)。

⑨申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2010年版，第43頁(yè)。

⑩（葡）若澤·薩拉馬戈著，范維信譯：《失明癥漫記》，海南出版社2002年版，前言第9頁(yè)。

?（德）漢娜·阿倫特著，張旭東、王斑譯：《啟迪：本雅明文選》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第270頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]安瑋娜.西方經(jīng)典瘟疫小說(shuō)中的疾病隱喻與倫理抉擇——以《瘟疫年紀(jì)事》《鼠疫》《失明癥漫記》為解讀對(duì)象[J].醫(yī)學(xué)與哲學(xué)，2020，（41）.

[2]崔悅，陳彥旭.歐美文學(xué)中的瘟疫敘事與人性危機(jī)——以《瘟疫年紀(jì)事》為例[J].西部學(xué)刊，2021，（06）.

[3]葛行路，羅松濤.歷史中的革命與救贖—— 《歷史哲學(xué)論綱》中的“新天使”與本雅明[J].紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)），2017，（37）.

[4]李莉莉.運(yùn)用“符號(hào)矩陣”解析《基輔怨》的深層文化內(nèi)涵[J].外語(yǔ)學(xué)刊，2016，（01）.

[5]孫成敖：虛構(gòu)中的真實(shí)——薩拉馬戈《失明癥漫記》淺析[J].外國(guó)文學(xué)，2002，（02）.

[6]葉珺霏，韓啟群.“物轉(zhuǎn)向”視域下麥卡錫科幻小說(shuō)《路》的危機(jī)敘事研究[J].外語(yǔ)研究，2021，（38）.

[7]趙丹丹，高超.薩拉馬戈作品中的表現(xiàn)主義特色——以《失明癥漫記》和《復(fù)明癥漫記》為例[J].連云港師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2020，（37）.