從恐怖美學(xué)角度看愛倫 · 坡的心理恐怖小說

戶妍

【摘要】愛倫·坡被譽為“美國短篇小說之父”，其短篇小說以恐怖和死亡為特征，繼承并突破了哥特小說的傳統(tǒng)風(fēng)格，使得哥特小說朝著“心理化”方向發(fā)展，形成了獨特的心理恐怖小說創(chuàng)作風(fēng)格。本文將愛倫·坡的心理恐怖小說置于恐怖美學(xué)的范疇下加以研究，一方面從諾埃爾·卡羅爾的恐怖理論出發(fā)分析恐怖小說中的審美愉悅，另一方面分析了愛倫·坡在審美方面的創(chuàng)新，首次將“丑惡”作為一個特殊的審美形態(tài)納入美學(xué)范圍，同時也探討了愛倫·坡獨特的審美追求，即在小說中表現(xiàn)了對人類整體命運的關(guān)懷。

【關(guān)鍵詞】愛倫·坡；恐怖美學(xué)；心理恐怖小說

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2024）06-0038-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.06.011

20世紀(jì)80年代，小說界出現(xiàn)了一批以懸疑、推理為特征的恐怖小說，這類文學(xué)作品正是通過引起閱讀者的恐懼心理從而帶給讀者以審美快感。而“恐怖美學(xué)”則正是這一時期所出現(xiàn)的新的美學(xué)術(shù)語，也代表著美學(xué)的一個新分支。1990年，諾埃爾·卡羅爾在《恐怖的哲學(xué)》一書中，首次將恐怖美學(xué)上升到哲學(xué)層面進(jìn)行研究，使恐怖作為一個美學(xué)概念走向了獨立。愛倫·坡在心理恐怖小說中，不止一次地生動、細(xì)膩的描繪了恐怖的場景，在渲染氣氛的同時引起讀者的好奇，產(chǎn)生審美期待。

一、恐怖小說中的審美愉悅

恐怖作為一種情緒體驗，在現(xiàn)實生活中，往往是讓人避之不及的，但是文學(xué)作品中的恐怖，反而可以吸引讀者。在諾埃爾·卡羅爾看來，文學(xué)作品中的恐怖與現(xiàn)實當(dāng)中的恐怖不同，它是虛假的，從而在心理上與讀者拉開距離，讓讀者可以在文學(xué)作品中享受恐怖。在愛倫·坡的恐怖小說中，他通過各種環(huán)境、細(xì)節(jié)描寫，制造讀者心靈上的恐懼，并輔之以一定的手段，拉開與讀者的心理距離，激發(fā)讀者的好奇心，讓讀者不至真正窒息。同時愛倫·坡也是一位唯美主義追求者，他十分注重小說的美學(xué)效果，強(qiáng)調(diào)在渲染壓抑、恐怖氣氛的同時也要達(dá)到靈魂愉悅的升華，讓讀者在恐懼的同時又深深地被小說所吸引。

愛倫·坡小說中的背景往往是陰森的古堡、潮濕的墓穴、幽暗的地窖、荒蕪的寺院等，人物往往是面色慘白、形銷骨立、精神失常，天氣往往是沉悶、壓抑、幽晦，從而渲染出壓抑、緊張、毛骨悚然的氛圍，讓讀者在心靈上切實地感受到恐怖。但是，這些故事發(fā)生在人們并不熟悉的環(huán)境中，特殊的地點、特殊的人物、特殊的故事，從而使得故事在心理上與讀者拉開了距離，就如埃德蒙·伯克所說“當(dāng)危險和痛苦逼得太近時，它們就不能給予任何快樂，而只有單純的可怕。但是如果在一定距離之外，又得到一定的緩和，它們就有可能是令人快樂的” ①。但是審美距離既不能太遠(yuǎn)，又不能太近，誠如愛德華·布洛所說“藝術(shù)成功的秘訣在于距離的微妙調(diào)整，在創(chuàng)作和鑒賞中最好的是最大限度的縮短距離，但又始終有距離” ②。所以另一方面，愛倫·坡通過對細(xì)節(jié)的刻畫，以及第一人稱的運用等，又拉近了讀者與故事的距離，使得這個距離既不太遠(yuǎn)、又不太近，既有藝術(shù)世界的恐怖感，又有現(xiàn)實世界的安全感，從而使得審美活動成為可能。

在諾埃爾·卡羅爾看來，心理距離的存在是產(chǎn)生恐怖藝術(shù)享受的前提條件，而真正能夠吸引讀者將恐怖體驗轉(zhuǎn)換成審美快感，則在于恐怖作品的虛構(gòu)敘事引起了讀者的好奇心和求知欲。通過設(shè)置懸念，引起讀者的好奇心，是最基本的一個方法。在《黑貓》中，“我”為什么前后判若兩人？“我”為什么要殺害那只黑貓？以及故事的結(jié)局是什么？這種種懸念都能讓讀者為了滿足他們的好奇心而繼續(xù)閱讀。

而結(jié)局的未完成性，則更能引起讀者的好奇與思考。在《“紅死病”的假面舞會》中，愛倫·坡一開始就構(gòu)建了里外兩個空間，城堡外紅死病肆虐全城，一半的城民都已經(jīng)慘死街頭；城堡里狂歡異常，正在舉行奢侈、豪華的假面舞會。這樣強(qiáng)烈的對比，打破了人們關(guān)于人物命運的可預(yù)見性，激起了大家關(guān)于敘事情節(jié)的好奇。接著，普洛斯佩羅親王和他的一千個朋友，在城堡里肆意的享受著舞會的狂歡。而當(dāng)半夜悄然而狂歡正酣的時候，一個從頭到腳裹著血跡斑斑的尸衣的蒙面人突然出現(xiàn)在舞會上，他緩慢而肅穆的游弋在人們中間。恐懼而憤怒的親王想要抓住這位不速之客，激動的發(fā)出命令——抓住他，剝掉他的面具，將他絞死在城垛上。但最后自己卻莫名地死在了自己的匕首下。當(dāng)絕望害怕的人們以為抓住了這個蒙面人時，“不料抓在手中的竟只是一套壽衣，以及一副死尸一樣的面具而沒有任何實體” ③。這種不可名狀的恐怖與好奇在最后達(dá)到了高潮，產(chǎn)生了認(rèn)知上的愉悅與滿足。但是好奇并沒有結(jié)束，故事的結(jié)尾明顯帶有未完成性。最后火光熄滅，“紅死病”一統(tǒng)天下，這個結(jié)尾帶有開放性、未完成性，暗示故事還將繼續(xù)，恐怖還將繼續(xù)，而讀者的好奇也仍將繼續(xù)。

二、恐怖小說中的審美創(chuàng)新

“美”很早就已經(jīng)被納入美學(xué)范疇，但“丑惡”卻遭到了一定的忽視，雖然有些作品不乏也表現(xiàn)現(xiàn)實的丑惡和陰暗，但這些丑惡卻是為了與美形成強(qiáng)烈的反差從而更好地表現(xiàn)美。在愛倫·坡的筆下，他不太關(guān)注什么美，反而花費大量的筆墨去直面“丑惡”，從而將“丑惡”作為一個特殊的審美形態(tài)納入美學(xué)范疇，在人物和主題上打破了傳統(tǒng)審美觀念的桎梏，實現(xiàn)了審美的創(chuàng)新。

愛倫·坡在《怪誕故事集》的序言里談道：“如果在我的許多作品中恐怖一直是主題，那我堅持認(rèn)為那種恐怖不是日耳曼式的，而是心靈式的”。④因此，愛倫·坡創(chuàng)造了一系列特殊的環(huán)境，將他的主人公放置其中，利用恐懼的特殊力量將主人公內(nèi)心最丑陋、最陰暗的一面暴露出來。

在《黑貓》中，“我”本是一個心地善良、心腸柔軟的人，但后來由于酗酒而變得喜怒無常。在又一次醉酒之后，“我”抑制不住心頭一股作惡的欲望，惡魔附身般剜掉了黑貓的眼睛，后雖神志清醒，對自己犯下的罪惡也感到悔恨，但還是抑制不住這股作惡的欲望，繼而把黑貓活生生吊死在樹上。最后“我”竟在這股反常的作惡欲望下將自己的妻子也砍死，并平靜地將尸體砌進(jìn)了地窖的墻壁之中。愛倫·坡通過“我”前后強(qiáng)烈的反差，生動刻畫了主人公的變態(tài)心理歷程，凸顯了隱匿于人們內(nèi)心深處無法抑制的“作惡的欲望”。在《泄密的心》中，“我”和老人無怨也無仇，僅僅是因為“我”感覺老人“兀鷹般的眼睛”，始終威脅著極度不安、近乎病態(tài)敏感的“我”，于是在一系列精心謀算下，“我”計劃殺了老人。在第八天，“我”潛入老人的房間，在黑暗中老人似乎感覺到了“我”的存在，敏感的“我”聽到老人的心跳得越來越快、越來越響，終于“我”在不可遏制的恐懼中殺了老人，并將尸體肢解藏在了地板下。愛倫·坡通過內(nèi)心獨白，對主人公的心理刻畫十分細(xì)膩，一步步地剖析了主人公邪惡的心理，并將潛藏于主人公內(nèi)心深處不能克制的扭曲、黑暗、丑陋的一面暴露無遺。

死亡是愛倫·坡一直追求的主題，他在《創(chuàng)作的哲學(xué)》明確地提出了自己的創(chuàng)作所追求的完美主題，即“美女之死”。他指出：“死亡的題材是最憂郁的題材……當(dāng)死亡與美緊密關(guān)聯(lián)時最有詩意” ⑤。愛倫·坡試圖將美女與死亡結(jié)合，有意識地進(jìn)行審丑的美學(xué)創(chuàng)新，讓人們感受到極端的恐怖與極致的美麗。

愛倫·坡筆下的女性不僅美麗動人、溫婉乖順，甚至學(xué)識淵博、才智過人，但是另一方面，這些美麗的女性，身上又深深圍繞著病態(tài)與死亡的氛圍。愛倫·坡用他那驚悚恐怖的筆描繪了一幅又一幅“美女之死”的圖像?！抖蛏岣谋浪分?，在暴風(fēng)雨之夜，瑪?shù)铝掌乒锥?，裹著血跡斑斑的尸衣?！稒E圓畫像》中，畫家的妻子美麗動人、溫婉大方，但卻無條件妥協(xié)服從丈夫瘋狂、無理甚至變態(tài)的要求，最后枯萎凋零、默默死去。《麗姬婭》中，才貌兼?zhèn)涞柠惣I以附身羅維娜尸體的方式睜開“圓圓的、烏黑的、目光熱切的眼睛” ⑥。這些女性，自身籠罩在死亡與恐怖的迷霧之中，以至于“美”和“恐怖”相伴而生，“美”和“恐怖”達(dá)到了完美結(jié)合。愛倫·坡認(rèn)為在這樣一個“美女之死”結(jié)構(gòu)中——生-死-復(fù)活，驅(qū)散了對人們對死亡的恐懼，這種死亡所帶來的極度恐懼與極致美麗的融合，也給讀者帶來了巨大的心靈震撼。

三、恐怖小說背后的審美內(nèi)涵

愛倫·坡作為一個有著超前意識的小說家，在他的恐怖小說中，不僅通過丑惡與死亡展現(xiàn)了他獨特的審美理念。而且也通過運用隱喻、象征、夸張等手法，深入現(xiàn)代人的意識領(lǐng)域，揭示了現(xiàn)代人的精神危機(jī)，暴露了現(xiàn)代人的孤獨、分裂、異化。愛倫·坡的恐怖小說不僅僅停留在對丑惡的暴露和死亡的超越，更重要的是蘊含了對現(xiàn)代人精神世界的獨特關(guān)懷，而這也正體現(xiàn)了愛倫·坡不同于其他作家的獨特審美追求。

愛倫·坡小說中人物大都處于孤獨的狀態(tài)，不僅生活在封閉孤獨的空間。并且主人公的身份大都也是孤獨的，或沒有名字、或沒有身份、或沒有父母，往往游離在社會邊緣。在這里令人恐怖的不再是外在的環(huán)境，而是他們在精神上的孤獨，并且這種孤獨感在現(xiàn)代社會與日俱增，為了尋找認(rèn)同感，人們可能會無意識地做出一些異常行為。在《人群中的人》中，“我”久病初愈，坐在一家咖啡店的窗邊，好奇地觀察著倫敦大街上熙熙攘攘的行人。大街上的一位老人吸引了“我”的目光，“我”發(fā)現(xiàn)，這位老人一直追逐著人群，但盡管他從早到晚一直追逐著人群，但仍找不到瞬間的安寧與滿足。他極力想擺脫孤獨，但在每一次陷入人群時卻感到更深的孤獨，找不到歸屬。雖然小說描寫的是一位沒有姓名的老人，但這也正象征著全體人類，我們每一個人都是老人，老人也是我們每一個人，老人一個人的孤獨也正象征著人類的孤獨。在這篇小說中，愛倫·坡揭露了現(xiàn)代人普遍而強(qiáng)烈的精神世界的孤獨狀態(tài)，每個人都是孤獨的，每個人又在尋求著歸屬，但這樣往往使現(xiàn)代人陷入更深的孤單之中。

愛倫·坡的很多小說都刻畫了兩個沖突的人格，他試圖在兩個人格之間找到平衡，但是往往兩個人格之間存在著尖銳的矛盾，當(dāng)其中一方徹底壓倒另一方時，主人公的人格就處于失衡、分裂的狀態(tài)，繼而導(dǎo)致了主人公的精神崩潰。在《威廉·威爾遜》中，“我”在上學(xué)的時候發(fā)現(xiàn)，學(xué)校里出現(xiàn)了另外一個和“我”有著相同的名字、相同的身高、相同的外貌的威爾遜?！拔摇毙郧楸┰辍⒂兄鴲毫恿?xí)性，在學(xué)校里風(fēng)流放蕩，而另外一個威爾遜性情溫和、為人謙遜，拒絕獨斷專行。他在學(xué)校處處和“我”作對，不服從“我”的意志，并阻攔“我”的專制行為，最后“我”只能悄悄逃離校園，但無論“我”逃到哪一個地方，只要“我”一旦偏離正軌，他就會突然出現(xiàn)，橫加阻攔。終于，當(dāng)“我”在舞會上因他又一次阻攔時，兩人的矛盾被徹底激化，狂怒的“我”拔劍刺透了他的心窩。兩個威廉·威爾遜分別代表了主人公的正、反兩面的人格，兩個威爾遜的爭斗也象征著主人公內(nèi)心善惡永不停止的沖突，而其中一個人格的死亡代表著人格結(jié)構(gòu)的失衡，展示了精神和肉體的沖突與矛盾。愛倫·坡通過對人格分裂的刻畫，表現(xiàn)了現(xiàn)代人內(nèi)心人格的扭曲，同時展現(xiàn)了對人精神狀態(tài)的深切關(guān)懷。

伴隨著工業(yè)繁榮發(fā)展而來的則是人們精神世界的空虛感與日俱增，對現(xiàn)實的恐懼也越來越強(qiáng)烈。愛倫·坡超前的預(yù)見了現(xiàn)代社會所面臨的精神危機(jī)，在他的小說中，主人公被孤獨、恐懼、焦慮等情緒籠罩，充分暴露了在工業(yè)文明發(fā)展進(jìn)程中人被異化的現(xiàn)實。《被用光的人》典型地反映了科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，而把人變成孤零零的片段，人被現(xiàn)實所物化，成為活著的機(jī)器。當(dāng)“我”初見史密斯將軍時，就被他威嚴(yán)高貴的氣質(zhì)，完美的身材外貌深深的震撼。但當(dāng)“我”向旁人打聽史密斯時，大家卻對史密斯充滿了蔑視、侮辱和鄙夷。原來史密斯將軍已經(jīng)不再是人，他身上的器官已基本被人造物所替代，但史密斯將軍卻毫無察覺反而以此為榮。愛倫·坡通過小說，向人們展示史密斯的生活已經(jīng)深深被物所限制，雖然科技的“修補(bǔ)”讓他重新以一個完美的形象重新出現(xiàn)社會中，但是他卻徹底失去了作為人的自主性，徹底淪為了科技的造物。在愛倫·坡的筆下，通過勾勒史密斯將軍逐步淪為物質(zhì)附庸的現(xiàn)實，表達(dá)了他對現(xiàn)代人的精神狀態(tài)的深沉憂思，也表達(dá)了對科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展個體生命價值卻被物化的深刻反思。

愛倫·坡的恐怖小說創(chuàng)作，不僅向縱深發(fā)展，探尋人的心靈，“揭示了人類意識及潛意識中的陰暗面” ⑦，也深入死亡的生命旅程探尋“美”與“死亡”的完美結(jié)合。通過對愛倫·坡恐怖小說的恐怖美學(xué)角度的解讀，大家也能更深刻地體會到愛倫·坡獨特的審美追求，一方面是對現(xiàn)代人的精神困境與生存痛苦的揭示，另一方面是對人類整體命運的深切關(guān)懷。

注釋：

①（英）伯克著，李善慶譯：《崇高與美：伯克美學(xué)論文選》，三聯(lián)書店1990年版，第54頁。

②朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，安徽教育出版社1989年版，第25頁。

③劉象愈：《愛倫·坡精選集》，山東文藝出版社1999年版，第233頁。

④（美）帕蒂克·F·奎恩著，曹明倫譯：《愛倫·坡集》，三聯(lián)書店1995年版，第166頁。

⑤劉象愈：《愛倫·坡精選集》，山東文藝出版社1999年版，第634頁。

⑥劉象愈：《愛倫·坡精選集》，山東文藝出版社1999年版，第90頁。

⑦肖明翰：《英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)》，《外國文學(xué)評論》2001年第2期。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉象愈.愛倫·坡精選集[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，

1999.

[2]（美）帕蒂克· F ·奎恩.愛倫·坡集[M].曹明倫譯.上海：三聯(lián)書店，1995年.

[3]（英）伯克.崇高與美：伯克美學(xué)論文選[M].李善慶譯.上海：三聯(lián)書店，1990.

[4]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，

1989.

[5]肖明翰.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)[J].外國文學(xué)評論，

2001，（02）.

[6]任翔.美·死亡·恐怖——論愛倫·坡的詩歌與心理小說[J].文藝研究，2011，（09）.

[7]沈壯娟，高月峰.試析西方恐怖美學(xué)研究的三個維度[J].山東社會科學(xué)，2006，（05）.

[8]李艷.藝術(shù)恐怖何為？——卡羅爾的美學(xué)之思[J].河南教育學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2010，（29）.

[9]李顯文.絕世美女麗姬婭的死亡與復(fù)活——評愛倫·坡的“精神美學(xué)”[J].長江師范學(xué)院學(xué)報，2013，（29）.

[10] 賈琳琳.愛倫·坡筆下丑惡世界的美學(xué)闡釋[J].中南林業(yè)科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2013，（07）.

[11]左金梅，覃巧華.愛倫·坡哥特小說中靈魂的崩潰[J].青島科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2019，（35）.

[12]王琦.埃德加·愛倫·坡哥特小說的丑之美[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報，2020，（29）.

[13] 陳寧.論愛倫·坡心理恐怖小說中的恐怖美[D].黑龍江大學(xué)，2006.

[14]熊燾.恐怖藝術(shù)審美心理初探[D].西南大學(xué)，2012.

[15]馬柳林.論愛倫·坡恐怖小說的異化主題[D].天津師范大學(xué)，2018.

[16]沈壯娟.論恐怖與恐怖藝術(shù)的審美接受[D].山東大學(xué)，2006.

[17]Noel Carroll.The Philosophy of Horror[M].Routledge，1990.