張家康
毛澤東,偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家、戰(zhàn)略家、理論家,同時(shí)還是一位語言大師。對(duì)此,著名的翻譯家、作家、教育家和美術(shù)評(píng)論家傅雷曾經(jīng)有過一段精彩的文字描述,他在給兒子傅聰?shù)男胖姓f:“毛主席的講話,那種口吻、音調(diào),特別親切平易,極富于幽默感;而且沒有教訓(xùn)口氣,速度恰當(dāng),間以適當(dāng)?shù)膒ause(停頓),筆記無法傳達(dá)。他的馬克思主義是到了化境的,隨手拈來,都成妙諦,出之以極自然的態(tài)度,無形中滲透聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露,真是語言藝術(shù)高手?!?/p>
博洽多聞
1964年8月23日,毛澤東在接見參加北京科學(xué)討論會(huì)的各國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)時(shí),與日本物理學(xué)家坂田昌一握手并說:“我讀過你的文章。”這使得坂田昌一十分驚訝和喜悅。當(dāng)時(shí)接見時(shí),著名的物理學(xué)家周培源、中宣部科學(xué)處處長(zhǎng)于光遠(yuǎn)也在場(chǎng)。第二天,周培源、于光遠(yuǎn)二人接到通知,毛澤東要召見他們。于是,他們猜想毛澤東可能要和他們談?wù)勠嗵锊坏摹痘玖W拥男赂拍睢贰?/p>
果不其然,毛澤東一見到他們就談起了這篇文章。毛澤東“或躺,或坐,或來回踱步,談笑風(fēng)生,引人入勝,完全是商量、探討、研究的口氣,使我們毫無拘束,就像在老朋友家里做客一樣。這次一直談了三個(gè)鐘頭”。毛澤東饒有興趣地說:“坂田說基本粒子不是不可分的,電子是可分的,他這樣說是站在辯證唯物主義立場(chǎng)上的。世界是無限的,世界在時(shí)間上、在空間上都是無窮無盡的。因此,我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)也是無窮無盡的。宇宙從大的方面看來是無限的,宇宙從小的方面看來也是無限的。不但原子可分,原子核也可分,電子也可以分,而且可以無限分割下去。莊子講‘一尺之棰,日取其半,萬世不竭,這是對(duì)的。世界上沒有絕對(duì)不變的東西。變,不變,又變,又不變,這就是宇宙的發(fā)展。”
毛澤東密切關(guān)注高能物理學(xué)的發(fā)展,給華人物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧也留下了極深的印象。1973年7月17日,毛澤東會(huì)見楊振寧。后來,楊振寧回憶說:“那是一次非常輕松和漫談性的談話,毛主席非常有辦法使我不感到拘束?!碑?dāng)時(shí),毛澤東與楊振寧進(jìn)行了廣泛的談話,談的最多的是基本粒子是否可分的問題。毛澤東說:“有人說公孫龍是詭辯論,還有惠施。但是有‘一尺之棰,日取其半,萬世不竭之說,這就是物質(zhì)無限可分的意思。還有‘飛鳥之景,未嘗動(dòng)也。地球哪里算中央呢?惠施說過‘我知天下之中央,燕之北,越之南是也。公孫龍說過‘白馬非馬,馬有白馬、黑馬、大馬、小馬,但是看不見‘馬。又比如人,有男人、女人,看不見‘人。”
毛澤東又談到了宇稱不守恒原理:“宇稱守恒,宇稱又不守恒。我是贊成宇稱不守恒。”楊振寧坦言,毛澤東所引用的公孫龍、惠施的話,他還是第一次聽說,他感覺毛澤東“對(duì)物理學(xué)的興趣確實(shí)是濃厚的”。楊振寧后來回憶說:“我認(rèn)為毛主席是20世紀(jì)的偉人之一,他給我最深刻的印象是,他是一位領(lǐng)導(dǎo)人,同時(shí)又是一位高級(jí)學(xué)者。他對(duì)于思維過程、對(duì)于各個(gè)領(lǐng)域的概念都感興趣?!?/p>
美籍華人物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道對(duì)毛澤東也有同樣的印象。1974年5月30日,毛澤東會(huì)見李政道。讓李政道驚訝的是,一見面,毛澤東就想了解物理學(xué)中的對(duì)稱問題。他們談到了理論與實(shí)踐、絕對(duì)與相對(duì)的關(guān)系。當(dāng)李政道講到科學(xué)研究總是從實(shí)驗(yàn)開始,引出理論,進(jìn)行解釋和猜想,又進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時(shí),毛澤東說:“實(shí)踐—理論—實(shí)踐,不是理論—實(shí)踐—理論?!泵珴蓶|對(duì)李政道提出的宇稱不守恒原理極有興趣,希望李政道予以演示。
李政道回憶說:“我們的座椅之間是一個(gè)茶幾,上面放著鉛筆、筆記本和兩杯綠茶。我把鉛筆放在筆記本上,把筆尖指向毛澤東,然后再把筆尖轉(zhuǎn)向我。鉛筆轉(zhuǎn)過來又轉(zhuǎn)回去。我指出,這運(yùn)動(dòng)沒有一刻靜止,但這整個(gè)過程卻具有對(duì)稱性。毛澤東很欣賞這樣的演示,并且問到對(duì)稱的更深含義,問到物理學(xué)家能否僅僅根據(jù)對(duì)稱性原理真正描述出普遍規(guī)律?!?/p>
在與外國(guó)友人的交談中,毛澤東一方面旁征博引、以古喻今,另一方面又風(fēng)趣橫溢、詼諧幽默。一次,毛澤東在會(huì)見一個(gè)阿拉伯國(guó)家的代表團(tuán)時(shí),這些阿拉伯的朋友們談到了各國(guó)間的紛爭(zhēng)。毛澤東靜靜地聽著,突然,他問起了客人:“伊斯蘭教的真主是誰?”看著滿臉詫異的客人們,毛澤東笑了起來,又連連發(fā)問:“誰是佛祖?”“誰是基督教的上帝?”客人們一一作答,毛澤東聽后對(duì)客人們說:“按照中國(guó)道教的看法,天國(guó)還有位眾神之主,叫‘玉皇大帝?!闭f著又話鋒一轉(zhuǎn):“如此看來,天上也不會(huì)平安,因?yàn)樘焐弦惨獎(jiǎng)澐謩?shì)力范圍呀!”
客人們聽罷啞然無聲,過了一會(huì)兒,又都一起拍起手來,欽佩毛澤東是一位想象力豐富又含蓄蘊(yùn)藉的智者。一件事、一句話,由他的口中而出,就能被賦予新的含義,打開人們的思路。
通曉古今
1936年7月,紅軍大學(xué)遷到保安。這里條件十分簡(jiǎn)陋,唯有石洞多,石洞里供奉的多是道教元始天尊。紅軍大學(xué)的師生們用3天時(shí)間,自己動(dòng)手清理石洞,整理出了一所別具風(fēng)格的邊區(qū)最高學(xué)府。開學(xué)這天,毛澤東前來祝賀,他風(fēng)趣地說:“你們是過著石器時(shí)代的生活,學(xué)習(xí)當(dāng)代最先進(jìn)的社會(huì)科學(xué)——馬克思列寧主義。你們是‘元始天尊的弟子,在洞中修煉,什么時(shí)候下山呢?天下大亂你們就下山。”元始天尊是傳說中的主持天界之祖,是道教上清派信奉的最高神。毛澤東在這里以“元始天尊”的弟子比喻學(xué)員,鼓勵(lì)他們好好“修煉”,學(xué)好知識(shí),隨時(shí)準(zhǔn)備下山,以迎接革命斗爭(zhēng)的風(fēng)暴。
1939年3月,由紅軍大學(xué)改編的抗日軍政大學(xué)和華北聯(lián)合大學(xué)合編成第五縱隊(duì),即將開赴敵后根據(jù)地。行前,縱隊(duì)召開誓師大會(huì),毛澤東前來做動(dòng)員報(bào)告。一向把馬克思主義理論中國(guó)化、通俗化的毛澤東,在會(huì)上講了《封神演義》中姜子牙下山的故事,他說:“姜子牙下昆侖山,元始天尊給這位老頭三樣法寶:一是杏黃旗,二是四不像,三是打神鞭?,F(xiàn)在同志們出發(fā)上前線,我也贈(zèng)你們?nèi)龢臃▽?,這就是統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭(zhēng)和黨的建設(shè)。”不久,這三樣法寶的提法,正式出現(xiàn)在毛澤東公開發(fā)表的《〈共產(chǎn)黨人〉發(fā)刊詞》一文中。
1957年6月,毛澤東派車去迎接近代著名學(xué)者、詩人、圖書??睂<颐皬V生(鶴亭)到中南海晤談。冒廣生的兒子、劇作家舒湮也陪同前往。毛澤東熱情地接待了他們。冒廣生覺得毛澤東謙遜溫和,平易近人,當(dāng)時(shí)交談氣氛十分融洽。冒廣生指著舒湮對(duì)毛澤東說:“我兒子在上海寫了個(gè)話劇《精忠報(bào)國(guó)》,把秦檜影射汪精衛(wèi)。汪精衛(wèi)向我要人。幸虧他早跑了。”兩人由此聊到了歷史上真實(shí)的秦檜和宋高宗趙構(gòu),毛澤東說:“主和的責(zé)任不全在秦檜,幕后是宋高宗。秦檜不過是執(zhí)行皇帝的旨意,高宗不想打,要先‘安內(nèi),不能不投降金人。”他指出:“趙構(gòu)自己承認(rèn):‘講和之策,斷自朕志,秦檜但能贊朕而已。后來的史家是‘為圣君諱耳。”毛澤東還當(dāng)場(chǎng)吟誦了文徵明的《滿江紅》:“慨當(dāng)初,倚飛何重,后來何酷!果(一作豈)是功成身合死,可憐事去言難贖。”以此表明自己對(duì)這件歷史公案的態(tài)度,冒氏父子頓時(shí)有豁然開朗之感。
1958年8月,毛澤東到江蘇視察,時(shí)任省委書記江渭清匯報(bào)了特大臺(tái)風(fēng)的危害。毛澤東接過話茬說:“臺(tái)風(fēng)也可以一分為二呢。歷史上楚漢相爭(zhēng),劉邦從漢中出兵,一路打到徐州,正在興高采烈與文武百官置酒慶祝,項(xiàng)羽率領(lǐng)三萬輕騎突然來襲,把劉邦打得措手不及,大敗而逃,項(xiàng)羽銜尾而追。劉邦正在危急的時(shí)候,突然天上刮起一陣臺(tái)風(fēng),頓時(shí)飛沙走石,伸手不見五指,項(xiàng)羽只好收兵。劉邦才得保存性命,率殘部逃回洛陽?!彼源苏f明不要被眼前的困難所嚇倒,只要善于總結(jié)規(guī)律,相機(jī)而動(dòng),壞事也可以變成好事。
毛澤東好學(xué)多思,每接觸新事物都要認(rèn)真研究一番,然后提出自己的看法。1964年8月24日,在與人談到地動(dòng)說時(shí),毛澤東說:“宋朝辛棄疾寫的一首詞里說,當(dāng)月亮從我們這里下去的時(shí)候,它照亮著別的地方。晉朝的張華在他的一首詩里也寫道:‘太儀斡運(yùn),天回地游?!毙翖壖驳倪@首詞是《木蘭花慢·可憐今夕月》:‘可憐今夕月,向何處,去悠悠?是別有人間,那邊才見,光影東頭?是天外,空汗漫,但長(zhǎng)風(fēng)浩浩送中秋?”毛澤東認(rèn)為他們都有樸素的科學(xué)精神,這些詩句包含地球是圓形之意。
1965年6月20日,毛澤東同復(fù)旦大學(xué)教授劉大杰、周谷城進(jìn)行了內(nèi)容廣泛的談話。在同劉大杰談?wù)撐膶W(xué)史時(shí),毛澤東說:“韓愈的古文對(duì)后世很有影響,寫文學(xué)史不可輕視。柳宗元的文章思想性比較韓愈的高,不過文章難讀一些。屈原寫過《天問》,過了一千年,才有柳宗元寫《天對(duì)》,膽子很大。柳宗元頂多可以說有些樸素唯物主義成分。劉禹錫的文章不多,他所作《天論》三篇,主張‘天與人交相勝還相用之說。他反對(duì)迷信,劉禹錫可以說是一個(gè)樸素的唯物主義者?!彪S后,毛澤東又談到梁武帝,談到了范縝,談到了唐憲宗,又由清代的乾嘉學(xué)派談到了桐城學(xué)派,談到了龔自珍。毛澤東說:“乾嘉學(xué)派‘脫離政治,鉆牛角尖,為考證而考證;桐城學(xué)派‘替封建統(tǒng)治階級(jí)做宣傳;龔自珍‘出來既反對(duì)乾嘉學(xué)派,又反對(duì)桐城學(xué)派;后來又有康梁變法,都沒有找到出路。最后還是非革命不可?!?/p>
寓莊于諧
毛澤東常用生活中的事例來入情入理地闡述對(duì)立統(tǒng)一、相輔相成的哲學(xué)道理,一些井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期的老戰(zhàn)士都還記得,毛委員在閑暇時(shí),會(huì)坐在黃洋界的一棵大樹下和他們侃大山,擺龍門陣。歐陽毅將軍曾回憶說:“毛澤東同志在講解‘集中以應(yīng)付敵人,分散以發(fā)動(dòng)群眾的軍事斗爭(zhēng)原則時(shí),還形象地比喻‘這就像漁翁打魚一樣,撒網(wǎng)就是把部隊(duì)分散下去,收網(wǎng)就是把部隊(duì)集中起來,集中起來干什么?抓魚!生動(dòng)幽默的比喻,輔以手勢(shì),使大家聽得津津有味?!?/p>
在給工農(nóng)出身的紅軍戰(zhàn)士做報(bào)告時(shí),毛澤東尤為注意語言的通俗易懂。一次,他在給紅軍戰(zhàn)士演講時(shí)說:“我們是革命的隊(duì)伍,必須懂得革命的道理,而革命的道理很多,馬克思、恩格斯、列寧寫了很多書,一下子掌握不了那么多。我今天只講‘二三四這三個(gè)字的道理,請(qǐng)大家用心記住?!彼又f,“二,是指兩種戰(zhàn)爭(zhēng)。古今中外,戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,打來打去,只有兩種:一種是正義的,一種是非正義的。我們共產(chǎn)黨人、紅軍戰(zhàn)士要用正義的革命戰(zhàn)爭(zhēng),反對(duì)非正義的反革命戰(zhàn)爭(zhēng)。三,是指三大紀(jì)律?!?,是指革命軍隊(duì)除打仗消滅敵人外,還要做好四件事:第一打土豪分田地;第二建立工農(nóng)武裝,主力才會(huì)有后備軍;第三建立革命政權(quán),和國(guó)民黨對(duì)立起來,用老百姓的話講是建立我們的政府;第四是建立地方黨組織?!?/p>
毛澤東只用三百多個(gè)字和幾分鐘的時(shí)間,寓莊于諧、化繁為簡(jiǎn),用最通俗的語言,讓工農(nóng)戰(zhàn)士們好懂易記,以至于半個(gè)世紀(jì)過去后,凡聽過這場(chǎng)演說的人,仍對(duì)這場(chǎng)演說記憶猶新。
軍委二局是技術(shù)偵察機(jī)關(guān),地位十分重要。可由于特殊的機(jī)密性,該局所做的工作和所取得的功績(jī)都不能公開。毛澤東非常關(guān)心軍委二局,常勉勵(lì)他們做革命的無名英雄。1939年秋的一天,毛澤東來到軍委二局,在講話中夾帶講了一個(gè)寓言故事:“古時(shí)候人們修了一座拱橋,合龍后就差那么一塊小石頭。這塊小石頭雖不需多大,但要求很結(jié)實(shí),并且缺它不可,非常難找。最后找到了一位打草鞋的老人,他有一塊打草鞋的小石頭,經(jīng)過長(zhǎng)年累月的磨礪,既光滑,又結(jié)實(shí),拿來放在橋上正合適。你們二局的工作就是這種性質(zhì),不管做了多少工作,像那塊補(bǔ)橋的小石頭一樣,不顯眼,但卻非常重要。”比喻恰如其分、深入淺出,軍委二局的同志們聽了后心明眼亮,備受鼓舞。
著名的文藝?yán)碚摷?、美學(xué)家、藝術(shù)教育家王朝聞曾說,自己對(duì)毛澤東的“信仰雖有崇拜性質(zhì),但在認(rèn)識(shí)上卻不是盲目的”,“是他那歷史的功績(jī)、富于個(gè)性的言行,直接間接地給我造成了很好的印象”。20世紀(jì)40年代初,王朝聞在延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院工作。第一次見毛澤東時(shí),有兩件事給王朝聞留下了難以忘懷的記憶:“一件是他穿著有補(bǔ)丁的衣褲,在廣場(chǎng)上給魯藝全體師生作報(bào)告。當(dāng)講到向群眾學(xué)習(xí)的重要,引用‘黔驢技窮的寓言時(shí),還模仿了驢子的一個(gè)動(dòng)作,用一只腳向后一蹬,引得大家都笑了。我自覺在這樣的笑里,主要不是覺得這個(gè)動(dòng)作滑稽,而是它體現(xiàn)著一種上下級(jí)之間的親切關(guān)系?!硪患?,是院領(lǐng)導(dǎo)陪他到西山看望工作人員。當(dāng)走到我的窯洞門口,聽說我是搞雕塑的,他立即說:‘你是做泥菩薩的?!械剿麘?yīng)用群眾語言的習(xí)慣,和這種語言也有幽默特征?!?/p>
1957年11月2日,毛澤東率團(tuán)出訪蘇聯(lián)。當(dāng)飛機(jī)騰空至幾千米高空時(shí),毛澤東和時(shí)任蘇聯(lián)駐華大使尤金討論起哲學(xué)問題,他帶著開玩笑的口吻對(duì)尤金說:“你是位哲學(xué)家,又是我的老朋友,我給你出個(gè)題目怎么樣?”尤金回應(yīng)說:“那好吧,爭(zhēng)取及格?!泵珴蓶|說:“方才我們?cè)跈C(jī)場(chǎng),現(xiàn)在上了天,再過一會(huì)兒,又要落地,這在哲學(xué)上該怎么解釋?”
“哎呀,這我可沒有研究過……”尤金無奈地聳了聳肩,毛澤東笑了:“怎么樣?考住了吧!我來答答試試看,請(qǐng)你鑒定鑒定。”毛澤東比劃著說,“飛機(jī)停在機(jī)場(chǎng)是個(gè)肯定,飛上天是個(gè)否定,再降落是個(gè)否定之否定……”在場(chǎng)的人聽了都心悅誠(chéng)服,尤金連聲夸贊:“妙!妙!完全可以這樣說明。”
如坐春風(fēng)
在人際交往中,毛澤東要面對(duì)各種不同的對(duì)象,無論是名流學(xué)者和黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人,還是普普通通的人民群眾,他都能善于針對(duì)不同的對(duì)象,用不同的語言進(jìn)行交流,做到以理動(dòng)人、以情感人,使人時(shí)雨之化、如坐春風(fēng)。
1938年4月的一天,毛澤東來到抗大作報(bào)告,在講到“堅(jiān)定正確的政治方向、艱苦樸素的工作作風(fēng)、靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”時(shí),他沒有講大道理,而是說起了《西游記》。他說,唐僧歷經(jīng)九九八十一難,百折不回,方向是堅(jiān)定不移的,但他有缺點(diǎn):麻痹,警惕性不高;豬八戒缺點(diǎn)不少,但有一個(gè)優(yōu)點(diǎn),就是能吃苦耐勞;孫悟空很靈活、機(jī)靈,但他最大的缺點(diǎn)是方向不堅(jiān)定,動(dòng)不動(dòng)就回花果山,三心二意;還有小白龍馬,不圖名、不為利,埋頭苦干,把唐僧一直馱到西天,終于取得真經(jīng)。這種寓教于樂的政治宣傳教育方式,很受學(xué)員們的喜愛,會(huì)場(chǎng)內(nèi)響起了熱烈的掌聲和歡樂的笑聲。
毛澤東歷史知識(shí)豐富,常以通俗的方式,向他身邊的工作人員普及歷史知識(shí)。例如有名工作人員來自河南滎陽,毛澤東便問他:“滎陽是關(guān)公過五關(guān)斬六將的頭一關(guān),你知道嗎?”又說,“你知道河南的簡(jiǎn)稱為什么叫豫嗎?因?yàn)楣糯幽鲜浅龃笙蟮牡胤健!?/p>
1958年8月,毛澤東由張治中陪同視察大江南北。一天,張治中向毛澤東介紹隨行的秘書余湛邦。“是干鉤于嗎?”毛澤東問?!笆侨撕逃?。”余湛邦回答?!皔u姓很多,有干鉤于,有人禾余,有人刖俞,有口人刖喻,有虞姬的虞。”毛澤東溫和而又詼諧,說到這里,又用手指著奔流的江水說,“還有水里的魚?!弊詈笏盅a(bǔ)了一句,“其魚甚多咧!”談話風(fēng)趣,態(tài)度平易,一下子就消除了余湛邦的緊張和拘謹(jǐn)。
1962年12月間,在中央辦公廳工作的崔英在一次周末晚會(huì)上遇見了毛澤東。當(dāng)毛澤東知道她的姓名后,笑吟吟地說:“那么你的愛人可能姓張了?!笨吹酱抻⒌囊荒樏H?,毛澤東又笑了,“你讀過《西廂記》嗎?”崔英恍然大悟:《西廂記》寫的是書生張君瑞與相國(guó)小姐崔鶯鶯沖破重重阻力終成眷屬的故事,毛澤東這是用自己的名字開玩笑呢。崔英笑了,回答說讀過。毛澤東又問讀的是哪個(gè)版本,崔英回答是王實(shí)甫。毛澤東告訴她:“你應(yīng)該再讀董解元寫的《西廂記》諸宮調(diào),那本寫得好,文詞寫得美?!?/p>
毛澤東語言機(jī)智幽默,善于以語言技巧,化解見面時(shí)的生疏,打開會(huì)談的話匣子。曾任美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處主任的布什在他的書中回憶過毛澤東會(huì)見基辛格時(shí)的場(chǎng)景:“基辛格問他身體如何。毛用手指著他的頭答道:‘這個(gè)部分還靈。我能吃能睡。……‘總之,我感到不行了。然后,他笑著說:‘我是供來訪者觀看的展覽品。毛用一種哲學(xué)家的語氣說道:‘我不久要?dú)w天了,我已接到上帝的請(qǐng)柬。世界上最大的共產(chǎn)黨國(guó)家的領(lǐng)袖說出這種話,真使人大吃一驚?;粮裎⑿χf:‘別接受得那么早呀!毛無法連貫地表達(dá)自己的思想,只好吃力地在一本便箋簿上寫下:‘我服從Doctor的命令。這是一個(gè)雙關(guān)語,因?yàn)榛粮裼胁┦款^銜,而在英文中博士和醫(yī)生是一個(gè)詞。”
著名英籍華裔女作家韓素音說:“毛的幽默來自辯證法。在任何情況下,他都能一眼看到事物的對(duì)立面,正是這一點(diǎn)成了他的語言特色。”基辛格對(duì)毛澤東的語言藝術(shù)也給了類似的評(píng)價(jià),他說:“毛澤東不像多數(shù)政治家那樣,要旁人給他準(zhǔn)備講稿,然后記誦而裝作即席講話,或者照本宣科。……他在開玩笑之中夾帶出主要的論點(diǎn),牽著對(duì)話者轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,找機(jī)會(huì)插幾句時(shí)而富有哲理、時(shí)而冷嘲熱諷的話??偟男Ч牵闹饕馑急话卦谠S許多多離題很遠(yuǎn)的話語當(dāng)中?!保}圖為1938年8月1日,毛澤東在抗大四期學(xué)員畢業(yè)大會(huì)上講話) (責(zé)任編輯:孔曉莉)