懸橋巷的嘆息

朱洪濤

一

說(shuō)真的，很想去蘇州懸橋巷的顧家花園走一走。這顧家花園是史學(xué)家顧頡剛的舊居。有這個(gè)念頭大約是很久以前的事情。心里有所期待反而不敢貿(mào)然前往，所謂情更怯或許如此。

從園區(qū)前往老城區(qū)最好的方式是地鐵，在臨頓路地鐵站下來(lái)之后，步行不需太久就到了懸橋巷。懸橋巷附近的歷史街區(qū)文化故居不可勝數(shù)，我很怕遭遇像平江路步行街那種熙熙攘攘的商業(yè)氛圍，摩肩接踵，人來(lái)人往，防不勝防，讓你想逆著人群走幾乎不可能。

還好，相隔咫尺，轉(zhuǎn)個(gè)街角，懸橋巷卻十分安靜，黑瓦白墻，典型的徽派建筑樣子，邊上巷口還有老大爺拎著菜，騎著輕便自行車閑閑而出。我問(wèn)大爺顧家花園何在，大爺手往前一指，走到頭就是。我突然有點(diǎn)冒昧，不該打擾大爺好好的買菜時(shí)光。在生活里尋找，歷史的感覺(jué)不會(huì)離開(kāi)太久。顧家花園很好找，兩扇黑漆大門在整條街巷之中頗為顯眼，何況大門左邊還掛著四四方方的水泥牌子：顧頡剛舊居。轉(zhuǎn)瞬之間心里就充滿失望，大門緊閉，不能一窺全貌，豈不要入寶山而空手歸去？

我把門上的鐵環(huán)提起敲了一敲。我感覺(jué)聽(tīng)到了腳步的動(dòng)靜。果然門開(kāi)半扇，一位老者平平靜靜地說(shuō)，你找誰(shuí)。我自報(bào)家門而無(wú)絲毫隱瞞。老者便把我迎到里間，分賓主落座。趁老者倒茶的間隙，我起身看了看這已經(jīng)存在百年的建筑。廳堂的宏闊一眼可見(jiàn)，房梁和門柱仍然是木制。

走出廳堂，天井之中擺放了一些雜物，最惹人注意的是那些沒(méi)有打理橫斜生長(zhǎng)的盆栽薔薇，把個(gè)顧家花園映襯得有一點(diǎn)小花園的樣子。一面封死的門墻之上有戲劇家周貽白題寫的“子翼孫謀”四字。

我拿出七十年前的顧家花園照片仔細(xì)辨認(rèn)，不幸中的萬(wàn)幸是里面一直有人居住，房子不致大壞。當(dāng)年的面貌依稀可見(jiàn)一些。雖然構(gòu)架沒(méi)有大動(dòng)，但是所能看到的部分已經(jīng)大大縮水。據(jù)老者說(shuō)，顧家花園有一部分已經(jīng)不屬于他們的了。我想去里間看看，只好不能了。

走出來(lái)的老者是顧頡剛之孫。面貌清俊瘦削，思路清晰，談鋒甚健。我們便從這棟老宅談起，老者說(shuō)二十世紀(jì)五十年代顧家響應(yīng)國(guó)家公私合營(yíng)的號(hào)召，便將五十多間房子捐出去，沒(méi)捐的就是住的這些。

“您對(duì)您祖父還有印象嗎？”

“印象不太深了。我的名字是祖父起的?！?/p>

“1948年您祖父在這里辦文通書局，編印通俗讀物，資料現(xiàn)在還有保存嗎。”

“沒(méi)有。”

“后來(lái)您祖父還有回來(lái)嗎？

“印象不太深了，大概沒(méi)有。”

“您祖父當(dāng)時(shí)還在蘇州國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院兼職上課，這樣往來(lái)奔波，他有抱怨嗎？”

“也不太清楚了?！?/p>

“您祖父跟朱家驊關(guān)系怎么樣？”

“應(yīng)該是很好。我聽(tīng)我父親說(shuō)，朱家驊是黨棍?！?/p>

……

老者對(duì)祖父的情況并不是太熟悉，沒(méi)有體己之感。我想打擾的時(shí)間已經(jīng)不短了，于是起身告辭。在告辭之前又問(wèn)了一句可否去里間看看，瞧一瞧當(dāng)年文通書局編輯部舊址。老者看我心誠(chéng)，也覺(jué)確實(shí)沒(méi)辦法，因?yàn)檫B他也去不了。拘謹(jǐn)?shù)奈亿s緊給老者道謝，一來(lái)完全沒(méi)想到故居里有人住，竟然還是顧頡剛的直系親屬，初次見(jiàn)面，未表敬意，實(shí)在是大大不應(yīng)該。二來(lái)叨擾時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，雖有遺憾，故居的原貌得睹，算是幸運(yùn)了。我想等以后顧頡剛先生的傳記出版了，一定給老者奉送以表寸心。

二

顧頡剛1893年出生在蘇州，他在1913年去北大求學(xué)之前的歲月就是在顧家花園度過(guò)了。由于母親早逝，顧頡剛一直由祖母帶大，他在自傳里言之鑿鑿地回憶自己少時(shí)到十八歲結(jié)婚一直跟祖母一床睡。在懸橋巷的顧家花園，祖母嚴(yán)格管教顧頡剛，可以說(shuō)是恩威并重。

祖母教育顧頡剛不能看人家吃東西。有一次家中來(lái)了客人，買了點(diǎn)心款待，顧頡剛站在一旁看客人吃，客人便好心分了一點(diǎn)給他，祖母當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，待客人走后，祖母“關(guān)起房門把我一頓打，直打得我從此以后不敢再看人家吃東西”。祖母還跟他講不能吃甜食，某次祖母把女傭買回來(lái)的甜食朝屋瓦扔去，讓顧頡剛一點(diǎn)也吃不到，使得他傷心大哭，以致哭聲都驚動(dòng)了旁人。祖母還教育他不能吃酒，吃飯的時(shí)候不能把米飯撒到桌上，如有就要撿回碗里，祖母對(duì)顧頡剛說(shuō)，“惜食有食吃，惜衣有衣穿。人間狼藉一粒米，天上看了就像一粒星”。她的這種嚴(yán)厲是發(fā)自本心的慈愛(ài)，但卻讓少時(shí)顧頡剛對(duì)她又愛(ài)又怕，怕比愛(ài)多。這次來(lái)故居我的私心還想看看那位“狠心”祖母扔甜食的屋瓦，百年之后的我環(huán)顧四周，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這樣一處憑著一位中年婦女的力氣能扔上去的屋頂。不知道是不是顧頡剛語(yǔ)帶夸張的回憶。

祖母對(duì)顧頡剛的飲食起居照顧得無(wú)微不至，“有骨的，像魚，她要去了骨給我吃。難吃的，像蟹，她要出了肉給我吃”。祖母對(duì)顧頡剛一方面在吃食方面節(jié)制他的欲望，一方面又是溺愛(ài)的樣子，這樣做的目的除了有隔代親的成分外，無(wú)非是希望顧頡剛在正途上用功。而這個(gè)正途就是讀書。她常常給顧頡剛強(qiáng)調(diào)：“阿雙，你讀書要好好用功啊！我們家里從來(lái)沒(méi)有一個(gè)白衣的人，你總不要塌了祖宗的臺(tái)才好??！”“阿雙”是顧頡剛的小名，顧頡剛自然是牢記在心，不過(guò)小孩子難免有貪玩打盹逃學(xué)的時(shí)候，有一次天下大雨，顧頡剛便想不去，“我看著祖母說(shuō)，‘今天雨太大了！她毫不思索地指著天堅(jiān)決地說(shuō)：‘你想不去了吧！就是落鐵，也得去！這斬釘截鐵的幾個(gè)字，我一世也忘不掉”?？上驳氖穷欘R剛的確愛(ài)讀書，據(jù)顧頡剛自述還在襁褓之中的他，祖父便教其識(shí)字，三歲時(shí)母親教讀《三字經(jīng)》《千字文》。我認(rèn)真排列了一下顧頡剛在四到十歲的閱讀經(jīng)歷：

四歲（一八九六年） 叔父教讀《詩(shī)品》。

五歲? 叔父教讀《天文歌訣》《地球韻言》《讀史論略》。

六歲? 入私塾，讀《大學(xué)》《中庸》。此外還讀新書《萬(wàn)國(guó)史記》《泰西新史攬要》《萬(wàn)國(guó)演義》。

七歲? 入孫宅私塾，讀《中庸》《論語(yǔ)》。

八歲 入孫宅私塾，讀《論語(yǔ)》《孟子》。這一年《四書》全部讀完。另外還讀《三國(guó)演義》。

九歲 改入張氏私塾，讀《詩(shī)經(jīng)》《左傳》。

十歲，讀《左傳》《東萊博議》《讀史論略》《學(xué)堂日記》。

大約那個(gè)年代的讀書人都是這種經(jīng)史雜陳新舊兼容的閱讀取向。那天的故居之行，我問(wèn)了老者一個(gè)問(wèn)題，顧頡剛小時(shí)看書的地方在哪里。老者說(shuō)就是我們談話的廳堂。我想小孩子好動(dòng)，以顧頡剛的性情，他的書可以放在書桌之上，也可以放在床邊，以便他隨時(shí)取用。不過(guò)站在一百年前有人坐過(guò)的地方，沉思默想那些浮浮沉沉，心里也是踏實(shí)的。

三

顧頡剛是不折不扣的蘇州人，但他覺(jué)得蘇州人不思進(jìn)取耽于安樂(lè)，他認(rèn)為一個(gè)最純粹的蘇州上等人士，一天的生活大體就是進(jìn)茶樓喝喝茶，賭賭博，冶游尋樂(lè)，不堪之甚。1946年11月5日顧頡剛在蘇州國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院新聞系的演講《蘇州的文化》中對(duì)蘇州的優(yōu)缺點(diǎn)作了全面分析。從文化上講蘇州在清朝成了樸學(xué)中心，一部《皇清經(jīng)解》大半是蘇州及其附近諸縣人士的作品，可是太平天國(guó)以后，樸學(xué)的發(fā)展也停滯了。從經(jīng)濟(jì)上講民國(guó)以后蘇州的發(fā)展慢慢寥落了，蘇州既不是政治中心也不是經(jīng)濟(jì)中心，只是“京滬兩地的移民站，凡是在京滬住不下的人，都住到蘇州來(lái)”。蘇州在歷史上民性曾十分強(qiáng)悍，可是“蘇州人有一件最壞的性情，便是懶惰”，因?yàn)轭欘R剛認(rèn)為蘇州的文化都是享受的文化而不是服務(wù)的文化。所以蘇州于顧頡剛而言，雖然還是古色古貌，骨子里的頹廢，貪和懶的確是不折不扣的事實(shí)。

顧頡剛認(rèn)為自己不是地道的蘇州人，他說(shuō)自己有湖南人的情感，廣東人的魄力，極有干一番事業(yè)的心。這番干事業(yè)的心體現(xiàn)之一就是顧家花園的文通書局編輯部。三十年代顧頡剛在燕京大學(xué)聚合志同道合之人做通俗讀物編刊社，編印通俗讀物啟蒙大眾，這事業(yè)干得風(fēng)生水起，四十年代末期他想重現(xiàn)輝煌，可惜時(shí)不我待，天地玄黃，他只能太息一聲就此作罷。

當(dāng)我站在顧家花園繁盛的薔薇前，思前想后，那纏著蛛絲的房梁，黑黑的瓦片，封死的小門，逼仄的天井，腦海中跳出武俠小說(shuō)里那句常用語(yǔ)：就此別過(guò)，后會(huì)有期。只不過(guò)“有”要改成“無(wú)”。