周思雁
蘇軾的詩(shī)詞里記錄了諸多與親友夜飲的情景,或于梅花盛開(kāi)、月色鮮霽的春夜,或于暮云收盡、銀漢無(wú)聲的中秋,或聞洞簫,或聽(tīng)江聲,實(shí)有無(wú)數(shù)喜樂(lè)悲歡可言。譬如蘇軾任杭州通判時(shí),與大他近二十歲的太守陳襄關(guān)系頗好。熙寧七年(1074),陳襄即將調(diào)離杭州,設(shè)宴于杭州城中的有美堂,請(qǐng)各位同事一起吃個(gè)飯。這一晚月色如練,站在堂上前望浙江,后顧西湖,景色甚佳。宴罷之際,陳襄請(qǐng)?zhí)K軾記此勝景,蘇軾便大筆一揮,即席作成《虞美人》一首贈(zèng)予陳襄。詞中“一江明月碧琉璃”可謂將水中映月之景描摹得淋漓盡致。
陳襄走后,接任他守杭州的是楊繪,他和蘇軾年紀(jì)相近,關(guān)系同樣處得也很好。不過(guò)二人共事時(shí)間并不長(zhǎng),當(dāng)年九月,蘇軾即調(diào)為密州知州。這一晚,楊繪設(shè)宴于西湖之上,為蘇軾餞別,惆悵之時(shí),蘇軾寫下了著名的詞句:? “何日功成名遂了,還鄉(xiāng),醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)。”此夜的蘇軾雖有對(duì)這座江南名城和故舊新知的依依不舍,但更多是懷著對(duì)出任州官,一步步實(shí)現(xiàn)自己政治理想的滿腔熱情。他告訴朋友不必為離別而傷感,我們都會(huì)有“功成名遂”那一天。
然而,理想是豐滿的,現(xiàn)實(shí)卻常??部馈跖_(tái)詩(shī)案后,蘇軾謫居黃州四年有余。神宗去世后,宣仁皇后聽(tīng)政,蘇軾得以還朝。只是他在朝中的日子也不甚順?biāo)欤锼哪辏?089),時(shí)隔十六年,蘇軾又一次為官杭州,這次做了知州。
這年冬天,蘇軾的妻弟王箴來(lái)杭州看他。王箴可能是和蘇軾一樣的夜貓子,兩人時(shí)常夜間共話。這年冬月底,杭州降下了雨夾雪,蘇軾大抵是受了寒,身體有些不適,卻還是堅(jiān)持熬夜,與王箴一起飲姜蜜酒。許是為借姜驅(qū)寒吧,可惜一杯輒醉。醉后的蘇軾也沒(méi)有選擇去睡覺(jué),而是充分發(fā)揮“吃貨”本質(zhì),拖著病軀親自下廚,做了一道薺菜青蝦羹,還特別叮囑王箴“他日歸鄉(xiāng),勿忘此味也”。
秉燭夜游大抵是浪漫的詩(shī)人們的常規(guī)操作,昔日王子猷大雪之夜乘船訪戴安道,乘興而行,興盡而返,可謂是任性放達(dá)的典范。瀟灑的東坡先生當(dāng)然也不甘落后,即使是在謫居黃州這人生最為困難的時(shí)期之一,他依舊吃飯旅行到處走走停停,有時(shí)竹杖芒鞋,出入阡陌之上;有時(shí)賞月泛舟,放浪山水之間;有時(shí)寓居佛寺,晚看孤雁;有時(shí)高擎燭火,夜賞海棠。
在某個(gè)春夜,蘇軾出門飲酒至醉,乘著月色來(lái)到了一處溪上的橋頭,大約是不勝酒力感到困倦,就直接解下馬鞍當(dāng)作枕頭,醉臥山水之間。在某個(gè)秋天,此人又夜飲復(fù)醉,歸來(lái)時(shí)家童早已熟睡,鼾聲如雷,進(jìn)不去自己家門的蘇軾只好倚杖而立,聽(tīng)滔滔江水,生出遠(yuǎn)遁江湖之感。
元豐五年(1082),蘇軾被貶黃州已是第三年了,但他依舊保持著樂(lè)觀曠達(dá)的心態(tài),兩度與客夜游赤壁,寫下了著名的前后《赤壁賦》。雖然此時(shí)他身在的赤壁并非三國(guó)時(shí)期的赤壁古戰(zhàn)場(chǎng),但這并不妨礙他在江上清風(fēng)、山間明月和客人的笛簫聲中參悟。
不過(guò),蘇軾并不只是一位浪漫主義的詩(shī)人,有時(shí)也頗具實(shí)證精神。元豐七年(1084),?; 蘇軾調(diào)任汝州團(tuán)練副使,順便送長(zhǎng)子蘇邁到饒州德興縣任縣尉,父子二人途經(jīng)湖口,游覽了這里的名勝石鐘山。蘇軾對(duì)這座山名字的來(lái)歷充滿疑惑,山寺中的僧人就叫小童用斧子敲擊山間的幾塊石頭,果然發(fā)出了“空空”的聲音??墒翘K軾卻不相信這就是“石鐘”的含義,顯然他有自己的想法。于是,等到夜色四合,明月東升,蘇軾再次乘舟向石鐘山而去,這次跟著他夜游的還是蘇邁。父子乘船來(lái)到了山側(cè)絕壁之下,聽(tīng)到了“如鐘鼓不絕”的洪亮聲音從水上而來(lái)。于是,蘇軾細(xì)細(xì)察看,發(fā)現(xiàn)原來(lái)山下都是石穴和石隙,水波激蕩其間,才會(huì)發(fā)出那樣的聲音。這一次夜游,蘇軾身體力行地向自己的孩子展示了遇事常需親自探求,目見(jiàn)耳聞,而不能臆斷有無(wú),可以說(shuō)是一次生動(dòng)的實(shí)踐教育經(jīng)歷。
對(duì)蘇軾而言,這一生可掛念之人甚多,夜來(lái)不眠之時(shí)自然也有“思遠(yuǎn)道”之舉,而弟弟蘇轍便是深夜難過(guò)的蘇軾腦海中常常浮現(xiàn)的人物。蘇轍比蘇軾小兩歲有余,兄弟二人感情甚篤。曾有網(wǎng)友調(diào)侃“蘇轍不是在撈哥哥就是在撈哥哥的路上,為撈哥哥一路做到了副相”。實(shí)際上,兄弟二人自幼一同讀書,又同登科第,在仕途中一直相互扶持,同進(jìn)同退,感情上自然親厚無(wú)比。且相比哥哥的過(guò)人才氣,蘇轍更顯沉靜,在宣仁皇后聽(tīng)政期間也確實(shí)官居高位,不過(guò)玩梗歸玩梗,撈人之語(yǔ)還是要適度解讀,蘇軾貶謫嶺南期間,蘇轍同樣見(jiàn)黜,一路向南至雷州、循州,與哥哥隔海相望。
在睡不著的夜晚里,蘇軾深深思念著自己的親弟。嘉祐七年(1062)歲暮,蘇軾正于鳳翔府判官任上,不能歸家與父親和弟弟團(tuán)聚。蜀中風(fēng)俗,到了年末,人們互贈(zèng)禮物稱為“饋歲”,酒食相邀稱為“別歲”,除夕夜通宵達(dá)旦不眠稱為“守歲”,于是蘇軾作了三首詩(shī)寄予弟弟蘇轍。
當(dāng)然,說(shuō)起蘇軾對(duì)弟弟的思念,最廣為人知的莫過(guò)于那首《水調(diào)歌頭》。蘇軾此時(shí)與弟弟已有七年未見(jiàn),在這個(gè)中秋佳節(jié),他喝得酩酊大醉,寫下了這首千古名篇。? “但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”,這仍是十分幸運(yùn)的,畢竟遠(yuǎn)隔千里的人依然共存于世,彼此思念,而至于早逝的愛(ài)妻王弗,蘇軾再想見(jiàn)到她,便也只有夢(mèng)中了。
至和元年(1054),虛歲十九歲的蘇軾與鄰鄉(xiāng)鄉(xiāng)貢王方的女兒王弗結(jié)為夫妻,二人恩愛(ài)相守十一年。王弗病逝時(shí)年僅二十七歲,留下蘇軾的長(zhǎng)子蘇邁,時(shí)年不過(guò)六歲。熙寧八年(1075)正月,在密州的蘇軾夜夢(mèng)而覺(jué),寫下了經(jīng)典的悼亡之作《江城子》。在夢(mèng)中,他仿佛又回到了故鄉(xiāng)蜀中,愛(ài)妻王弗就坐在小窗之前,正好梳妝。夢(mèng)里兩人相看淚眼,夢(mèng)外卻只余蘇軾一人感嘆君埋泉下,我寄人間。
毫無(wú)疑問(wèn),蘇軾確實(shí)是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派。在他屢遭貶謫的一生中,懂得自我排解是他處理精神內(nèi)耗的一劑良方。于是,在一個(gè)又一個(gè)夜晚,他與親友歡聚闊談,游山玩水,身邊之人是他同飲同游的目標(biāo),而不在眼前之人也常成為他掛念的對(duì)象。蘇軾或許是在用他的積極樂(lè)觀對(duì)抗著命運(yùn)的坎坷,又或許是在用他的曠達(dá)自適享受著每一盤美食、每一輪明月、每一場(chǎng)思念和人生的每一個(gè)瞬間。
(弈城薦)