石伊淇
一個(gè)村莊坐落于大山深處,山如牢籠般將村莊包圍,那里便是小夏的家。小夏父母工作忙,家里經(jīng)常沒人,小夏便早早學(xué)會(huì)了獨(dú)立。她的鄰居是一位70多歲的老爺爺,大家都叫他“丁老頭”。丁老頭是獨(dú)居,卻養(yǎng)了滿院的鳥,鳥鳴聲整村人都聽得到。每逢鳥鳴聲傳來,村里人都會(huì)笑,笑丁老頭癡,一把年紀(jì)了,自己都照顧不好,還養(yǎng)鳥。小夏卻不這么認(rèn)為,她喜歡鳥鳴聲,清脆、悅耳、婉轉(zhuǎn),每個(gè)清晨她都是踏著鳥鳴聲去上學(xué),每個(gè)黃昏也是鳥鳴聲送她回家。
一日,她學(xué)到了一篇課文:《珍珠鳥》,她想起了那陣陣鳥鳴。忽然,她很想去丁老頭的院中看看。放學(xué)回家時(shí),她停在了丁老頭家門口,躊躇許久,叩響了門。丁老頭打開門問:“干啥?”“我想看看……鳥?!毙∠男÷暣鸬馈!傍B?為什么?”丁老頭驚詫極了,“我喜歡鳥鳴?!彼D了頓,“今天我們學(xué)了一篇課文《珍珠鳥》……”“進(jìn)來吧!”丁老頭嘴角微微上翹,讓小夏進(jìn)了屋門。
此后他們好像達(dá)成了某種約定,一放學(xué),小夏便會(huì)去丁老頭家門口,而丁老頭的家門也永遠(yuǎn)為她敞開。他們?cè)谠褐卸辐B、閑聊,好不快活。院中經(jīng)常回蕩著一老一小的笑聲,他們好似彼此的知音,“這可能就是書中所講的忘年交吧!”小夏想。
丁老頭每天都會(huì)放鳥出來飛一會(huì)兒。一天,他們看著群鳥在空中盤旋,然后又落回院內(nèi),丁老頭冷不丁地問:“你喜歡讀書嗎?”“喜歡!”沉默了一會(huì)兒后,丁老頭看著小夏認(rèn)真地說:“好好讀書,給自己插上翅膀,像鳥一樣飛吧,飛過那座山,越高越好,越遠(yuǎn)越好?!毙∠你露攸c(diǎn)頭,認(rèn)真地說:“好?!边@一年,小夏9歲。
轉(zhuǎn)眼小夏初三了,他與父母爆發(fā)了一次激烈的爭(zhēng)吵。為了她的未來,小夏想繼續(xù)讀高中,而父母卻想讓她出去打工?!拔业某煽?jī)完全夠了,憑啥不讓我上?”小夏幾乎是聲嘶力竭地吼道。“讀書有啥用嗎?哪有去打工掙錢來得實(shí)際?”她的母親說。父親在一旁一口一口地抽著煙,良久開口道:“家里經(jīng)濟(jì)狀況你也知道,這個(gè)高中我們供不起。”看著父親被昏黃的燈光照映著的白發(fā)和臉上一道道如刀割般的皺紋,小夏一時(shí)無言,逃一般地出了家門。她叩響了丁老頭家的門,門馬上就開了,像是早有預(yù)備般。“我……”小夏剛一開口,丁老頭便打斷道:“進(jìn)來,進(jìn)來。”他們坐在桌前,一時(shí)沒有人說話。
“你想讀書嗎?”丁老頭問,小夏點(diǎn)點(diǎn)頭,又是良久的沉默。丁老頭回到屋里,幾分鐘后拿著一個(gè)黑盒子走了出來,放在桌上,推到小夏面前,小夏顫抖著手打開盒子,是錢。皺皺巴巴的各種面值的錢整齊地放在一起,“一共是1175塊2毛錢,讀完高中應(yīng)該夠了。”淚水如決堤般從小夏的眼眶中滑落,千言萬語無法訴說,“謝謝您……”小夏重復(fù)著一遍又一遍。丁老頭擺擺手,“娃,好好讀書,給自己插上翅膀,像鳥一樣飛吧,飛過那座山,越高越好,越遠(yuǎn)越好?!边@一年小夏15歲。
后來小夏才知道,丁老頭原來也讀書,只不過家里窮,沒繼續(xù)讀下去。
丁老頭去世了,在一個(gè)梅雨季。小夏沉默地參加完丁老頭簡(jiǎn)陋的葬禮,沉默地看著丁老頭下葬。丁老頭給小夏留了一封信和鳥籠的鑰匙。小夏按信上所說,去將全部鳥放生。也不知是風(fēng)太大,還是夜太涼,小夏怎么也插不進(jìn)去鑰匙?!霸趺淳烷_不了呢……”小夏嘟囔,淚水忽就涌了出來。
終于,籠子被打開了,一只只鳥一股腦地涌了出來??粗罩斜P旋的飛鳥,但這次再也不會(huì)落下,它們只是向前飛。小夏又想起了信的結(jié)尾:“娃,好好讀書,給自己插上翅膀,像鳥一樣飛吧,飛過那座山,越高越好,越遠(yuǎn)越好?!?/p>
小夏低頭看著一片潔白的羽毛落在手臂上,她慢慢撿了起來,小心珍藏。這一年小夏17歲。
“我考上了!”小夏大喊,她看著周圍的同學(xué)們,大喊著,嘶吼著,發(fā)泄著,有的哭泣,有的唱歌,有的撒著書頁。抬頭,天空幾乎被紙覆蓋,眼眶在不覺中濕潤(rùn)了。透過淚水,世界都模糊,天上的書本碎紙飄落,潔白、緩慢,像什么呢?小夏想:
“像鳥?!?/p>
風(fēng)吹開她的筆記本,里面夾著一支鳥羽毛,耳畔似是又響起了丁老頭的聲音:“娃,好好讀書,給自己插上翅膀,像鳥一樣飛吧,飛過那座山,越高越好,越遠(yuǎn)越好?!?/p>
(作者單位:山西現(xiàn)代雙語學(xué)校)