拯救馬拉維，馭風少年逆天改命書寫傳奇

楠迪

2023年10月，畢業(yè)于常青藤名校達特茅斯學院的威廉·卡姆萬巴，在非洲馬拉維成立了“創(chuàng)新中心”，致力于研發(fā)新設備，以改善當?shù)剞r(nóng)業(yè)。由于他的成就，他成了公認的馬拉維創(chuàng)新研究的領軍人物。然而，令人驚訝的是，在取得這樣的成就之前，威廉曾是一個為溫飽問題困擾的窮小子。

在13歲那年，威廉排除萬難，利用廢棄的發(fā)電機和自行車，成功地發(fā)明了馬拉維的第一臺風力發(fā)電機。他的這個發(fā)明不僅幫助當?shù)孛癖姂?zhàn)勝了旱災，還為因貧困輟學的自己贏得了繼續(xù)求學的機會。2019年，威廉的故事被改編成電影《馭風男孩》。他的經(jīng)歷為那些處于類似困境的人指明了方向：只有依靠堅定的意志，我們才能活出最閃耀的人生。

天才少年的理想

在非洲的馬拉維共和國，有一個名為卡姆庫恩杜的小村莊，村民們主要依靠種植玉米為生。然而，由于氣候變化和政策原因，他們經(jīng)常面臨饑荒的威脅。

1987年8月5日，威廉·卡姆萬巴出生在這片貧瘠的土地上。他的父親特瑞維爾·卡姆萬巴是副村長，盡管他非常勤勞，但仍難以保證妻子和一雙兒女吃飽飯。威廉的姐姐祖麗斯很早就輟學，跟隨母親艾格尼斯在家中做著繁重的家務，偶爾也接一些編織頭發(fā)的手工活。與姐姐早早被定義的人生相比，威廉更像是在暗處蓬勃生長的蘚類。盡管環(huán)境艱苦，但他身上卻充滿了蓬勃的朝氣。他對科學和機械極感興趣，總是拆開收音機和自行車，研究它們的工作原理。威廉還特別喜歡讀書，尤其是關于物理和電氣的書籍。盡管貧困常常使他面臨輟學的風險，但求知欲讓他克服了一切困難，孜孜不倦地學習。

憑借讀書和在拆裝中積累的經(jīng)驗，年僅十幾歲的威廉成為村子里唯一的“修理專家”。村民們的自行車壞了，會找他修理；收音機不工作了，也會請他排除故障。憑借著越來越熟練的手藝，威廉居然能賺到一些修理費，雖然數(shù)目不多，但每次將錢交給父母時，他都會得到鼓勵：“我的兒子，你真棒！”

盡管父母期許著，聰明的威廉將來能成就一番事業(yè)，但他們也明白，因為貧窮，讀書對于威廉來說，是一件太奢侈的事情。

1999年，在父母的全力支持下，威廉才勉強讀完小學。畢業(yè)那天，威廉對學校充滿了不舍，一步三回頭。他深知自己沒有機會到鎮(zhèn)里的中學繼續(xù)讀書，因為高昂的學費是父母無法承受的。然而，看著威廉失落而無助的眼神，父親特瑞維爾心軟了。在家庭經(jīng)濟極度困難的情況下，他變賣了家里的部分口糧，籌集了威廉讀初中的首期學費。當威廉聽說自己可以去讀中學，簡直不敢相信自己的耳朵。他興奮得手舞足蹈、語無倫次，母親擁抱了他，并告訴他：“記住，你是家里的希望，只有通過讀書，你才能帶領全家過上好的生活。”威廉鄭重地點了點頭。

一天三餐，威廉只能吃用玉米粉做的面團，還經(jīng)常吃不飽。盡管生活艱辛，他還是抓住這來之不易的上學機會，并以飽滿的熱情投入學習。很快，威廉成為老師們眼中的優(yōu)秀學生。隨著知識面的擴大，他在物理課上了解到直流電的概念，并在心中萌生了一個小小的夢想。每天早晨，看著父親騎著家里唯一的自行車去田里勞作，威廉總會激動地對父親說：“將來我要給你買最好的自行車，還要在上面裝上腳踏發(fā)電機，這樣你就不必那么辛苦了！”盡管在父親看來，這是一個遙不可及的承諾，但他還是開心地笑了。

和所有村民一樣，特瑞維爾非常努力，但時常挨餓，更擔心隨時可能發(fā)生的自然災害。日子在這樣的糾結(jié)和憂慮中來到了2000年。5月的一天，特瑞維爾在田地里焦慮地徘徊。他剛剛從收音機里得知，接下來的日子，整個馬拉維地區(qū)將面臨嚴重的干旱。這一幕正好被剛放學就來幫助父親勞作的威廉看到。他沉思片刻，轉(zhuǎn)身跑回家拿起自己的“寶貝”，然后迅速回到愁眉不展的父親身邊。

威廉小心翼翼地說：“我想給您看一件我自己做的東西?！彪S著兩根天線的對接，風扇緩緩轉(zhuǎn)動起來，收音機里傳出了悅耳的音樂。威廉告訴父親：“這是我用撿來的材料制作的發(fā)電機，完全能夠支撐一臺收音機的運轉(zhuǎn)?！蓖贿呎故窘o父親看，一邊充滿自信地說：“如果有合適的材料，我就能制作出更大的發(fā)電機，到時候我們就能自己抽水。”看著風扇越轉(zhuǎn)越快，威廉也越說越興奮，完全沒有注意到父親臉上不耐煩的表情。直到父親一腳踢翻了發(fā)電機，并發(fā)火斥責：“我送你去讀書，你卻在這里搞這些亂七八糟的東西！有什么用！”

看著暴怒的父親，威廉十分難過，他在心里吶喊著：我不是不務正業(yè)，我想造出風力發(fā)電機，讓人們不再靠天吃飯！這個念頭，從威廉第一次看到物理老師的自行車，發(fā)現(xiàn)蹬動車輪竟能驅(qū)動車燈發(fā)亮的那一刻就開始了。然而，從未讀過書的父親不能理解威廉的想法。

那年的干旱如約而至。特瑞維爾帶領全家，沒日沒夜地從溝渠里挑水澆灌莊稼。但一個溝渠根本無法滿足全村人的需求，為了多搶一桶水，村里甚至發(fā)生了斗毆事件。見事態(tài)發(fā)展到如此境地，威廉決定跟父親長談一次，希望自己的夢想能得到父親的支持。但在旱災帶來的惶恐中，父親更是無心去聽他天馬行空的夢想，只甩給他一句：“如果你再這么異想天開，就不必再去讀書了！”

威廉跑到村口的山坡上，獨自坐到天黑。看著一片黑暗的村莊，一股沉重的壓抑感襲來。在這個用電普及率不到2%的地方，人們已經(jīng)習慣了與黑暗相伴，卻從未想過要爭取光明?；蛟S，這就是貧窮帶來的連鎖反應：人們習慣于依賴和順從，卻不懂得主動改變。

逆境中不忘初心

面對父親的斥責，威廉不敢說出他真正想要的——父親的自行車輪子和軸承，他想用它們來制作一架風車。他默默地收拾起自己的發(fā)電機，跟隨父親一起努力勞作。然而，命運似乎對貧窮的人們格外嚴苛。2000年7月，威廉所在的村子遭遇了史上最為嚴重的饑荒。由于糧食歉收，人們繳納了沉重的賦稅后，糧倉里的存糧已經(jīng)所剩無幾。

在饑荒初期，許多村民為了掙錢購買糧食，紛紛砍伐村前的大樹，并賣給鎮(zhèn)上的木材店?？吹竭@一情景，特瑞維爾極力勸阻，他告訴村民們：“沒有這些樹，我們將失去抵擋暴雨的屏障，這可能會給村莊帶來更大的災難！”然而，餓極了的村民并不理會特瑞維爾的勸說。威廉見狀，想到了自己從書本上學到的知識，提來一桶水，找到一個空曠的場地，向大家現(xiàn)場演示：沒有樹木的遮擋，泥石流將會變成吞噬村莊的猛獸。但是，父子倆卻被全村人視為異類，并遭到嘲笑：“你們愿意餓肚子，別拉上我們！”

厄運很快降臨。連續(xù)幾天的暴雨導致河流決堤，村子里的土地瞬間變成了一片汪洋。村民們賴以生存的農(nóng)作物全部被淹死。旱澇災害就像一對狼狽為奸的魔鬼，總是如影隨形。暴雨過后，村子又遭遇了長時間的干旱。

威廉目睹了父親的絕望，因此，交不上后期學費的他被校長趕出學校時，一句話也沒有多說，背起書包就走。物理老師卡奇貢達看著他的背影，嘆息著說：“太可惜了！”從威廉第一次跑來詢問他發(fā)電機的工作原理時，卡奇貢達就對這個男孩的求知欲深感贊賞。然而，作為一名支教老師，他也只能向威廉解釋“直流電”的基本原理，對于更深入的知識，他也解釋不清。

輟學回家的威廉跟隨父親在地里辛勤勞作。因為天災不斷，村子里能夠拿出糧食的家庭越來越少，餓死的人數(shù)不斷增加。許多人被迫離開家園，過上了顛沛流離的乞討生活。眼看著饑荒已無法逆轉(zhuǎn)，政府才運來了兩車救濟糧。在瘋狂的哄搶中，威廉幫助家里買到了30公斤玉米粉。然而，饑餓已經(jīng)讓人們失去了人性，僅有的玉米粉被沒有買到糧食的人搶走了。當特瑞維爾從鎮(zhèn)子里回到家中，得知這件事后，他沉默了一會兒才說：“以后我們每天只吃一頓飯吧！”可是，即便是這僅有的一頓飯，也只是三兩口玉米面團而已。

為了決定每天什么時候吃飯，全家人圍坐在一起商量。父親認為應該吃晚飯，這樣就不會餓得睡不著覺。但威廉認為應該吃早飯，因為如果餓著肚子，就什么事都做不成。父子倆的對話充滿了無奈和窘迫。母親默不作聲，祖麗斯卻再也受不了這種壓抑，她尖叫著對父親哭喊起來：“如果不是你去鎮(zhèn)子上反映饑荒問題，糧食就不會被搶走！”特瑞維爾怔住了，母親卻“啪”地打了祖麗斯一個耳光，說：“如果你的父親不去反映問題，那就不會有救濟糧，就會有更多的人被餓死！”祖麗斯哭著沖出家門，她想不通，都快餓死了，父母的正義感還有什么用！

面對家中的混亂和即將斷糧的困境，特瑞維爾仍然堅信能在土地里找到食物，每天天不亮就出門勞作。與父親期待奇跡的心情不同，威廉卻有自己的打算。每天勞動結(jié)束后，他都會前往鎮(zhèn)子里的垃圾場，仔細尋找可以再次利用的物品。即使只找到幾節(jié)廢棄的電池，他也會如獲至寶。因為他知道，將幾節(jié)廢棄電池連接起來，里面殘存的電量就能匯集成一股電流。除了廢棄電池，他還撿回了一些殘缺不全的風扇葉片。通過拆卸和重新組裝，他竟然積攢了幾個完整的風扇葉片。

看著兒子撿回這么多“破爛”，母親打趣道：“你是想把整個垃圾場都搬回家嗎？”威廉笑著回答：“這些東西只要修一修，用處可大了！”在堆滿了“寶貝”的屋子里，威廉常常陷入沉思。他做夢都想得到一個發(fā)電機，如果能讓父親同意把心愛的自行車送給他，那距離實現(xiàn)夢想就不遠了。但無論是發(fā)電機還是自行車輪子和軸承，都是威廉無法得到的?？鄲炛?，他告訴自己：“我的頭腦不能只是擺設?！庇谑?，輟學的威廉借來朋友的筆記學習，還常去學校的圖書館自學。

只用了不到一個月的時間，威廉就系統(tǒng)地讀完了《科學能源》這本書，這本書對他產(chǎn)生了深遠的影響。一旦學到了理論知識，威廉就會迅速將其付諸實踐。他把從垃圾場找到的沒有電的電池、水泵、電線和生銹的馬達用來組裝書中所描述的東西。

即使極度饑餓，威廉仍不忘初心。他將風車的電線連接到撿來的汽車電池上，制造出一臺發(fā)電機，為家里的四盞燈泡和收音機提供電力。這一發(fā)明的成功讓威廉看到了希望，他鼓起勇氣對父親說：“我想對村莊進行全方位的改造，我要制作一臺能夠抽水的大型風力發(fā)電機?！边@個偉大的理想在父母眼里卻是瘋狂的，他們說：“你真是讀書讀瘋了！”

拯救萬眾于苦難

因為貧窮，民智不開，村民們只能將目光局限在腳下的土地上，寧愿相信巫師祈雨，也不愿意相信風力發(fā)電機能夠改變命運。而威廉通過學習，接觸到了生活范疇以外的世界。盡管面對否定和質(zhì)疑，但他內(nèi)心的堅定支撐著他繼續(xù)前行。他自學、動手組裝，圖書館和垃圾場成為他最常去的地方。但因為他不是學生，學校的圖書館對他下了逐客令，甚至有人嘲諷他是“不支付學費、厚著臉皮來竊取知識的小偷”。盡管背負著這樣的罵名，威廉也沒有放棄。他每天都會去學校碰運氣，有時遇到好心的看門人，他就可以在對方同情的目光中進入圖書館。但大多數(shù)時候，他都會被拒絕，只能在被奚落后無奈返回。

2000年10月的一天，威廉在前往圖書館的路上，意外地遇見了姐姐和物理老師卡奇貢達?？匆妰扇擞H密地站在一起，懵懂的少年似乎明白了什么。他走過去跟老師打招呼：“嗨，您是在跟我的姐姐約會嗎？”不等老師回答，他又狡黠地一笑：“如果您能讓我進入圖書館，那么這件事情我可以不告訴父親。”

面對昔日學生明目張膽的“威脅”，卡奇貢達也笑了，他非常理解威廉的心思，也很樂意成全他。于是，他毫不猶豫地帶著威廉去了學校圖書館，并告訴看門人：“我們正在進行一項研究，以后，威廉就是我的助理，負責查閱資料，請你們不要阻攔他?！毕袷沁_成了某個共識，威廉和姐姐相視一笑。

貧窮如同一座牢籠，將人們牢牢地束縛在原地，使其備受折磨。然而，在貧窮面前，有人選擇卑躬屈膝，也有人選擇不甘現(xiàn)狀，努力打破枷鎖，逃離牢籠。威廉·卡姆萬巴就屬于后者。盡管整個馬拉維地區(qū)因饑餓而死亡的人數(shù)已成百上千，盡管他每天只能吃一頓分量極小的玉米面團，但威廉在追求夢想的道路上從未止步。

因為饑餓，母親的雙腿已經(jīng)浮腫，父親的眼神也失去了生氣，而威廉則瘦得像一根麻稈。整個家庭陷入了絕望的掙扎，面臨崩潰的邊緣。垃圾場的廢料極度匱乏，威廉很難收集到所需的材料。他深知，自己的發(fā)明每延遲一天完成，就會多增加一些餓死的人。

2000年11月17日，祖麗斯離家出走了，她在留下的信里寫道：“我走以后，家里就少了一個吃飯的人，我們都要好好地活著?！蹦赣H艾格尼斯看著女兒的信，掩面痛哭。威廉隨即在自己的房間里發(fā)現(xiàn)了一個半新的發(fā)電機，那是從物理老師的自行車上拆下來的。桌子上還有姐姐留下的一句話：“我知道你一直想得到它，現(xiàn)在它屬于你了?！?/p>

威廉抱著發(fā)電機和姐姐的信來到母親面前，他含淚對母親說出了自己的夢想，并說：“如果姐姐的出走還不能讓父親醒悟，那么我們只能坐等餓死了?！?/p>

對于艾格尼斯來說，祖麗斯已經(jīng)是她失去的第二個女兒了。在多年以前，她曾因為沒錢去醫(yī)院，眼睜睜地看著三個月的大女兒高燒驚厥，不治而亡。這一次，她決定站出來，說服固執(zhí)的丈夫。她滿臉淚水，對特瑞維爾說：“因為貧窮，我又一次失去了一個女兒，如果再讓我失去兒子，那么這個世界就沒有什么好留戀的了！你知道嗎？你的自行車并不能改變貧窮，但也許兒子掌握的知識可以，你為什么不讓他試一試？”

妻子的哭訴，終于打動了特瑞維爾。他找到威廉，鄭重地對他說：“我愿意把我的自行車，連同我的信任一起交給你。”威廉激動地站起來，眼神堅定地告訴父親：“我一定能造出一臺抽水的風力發(fā)電機！”

威廉相信，風是唯一能改變貧瘠鄉(xiāng)村的能量，他立志駕馭大風。這位13歲的少年終于要開始動手制作一架真正的風車，用于灌溉干裂的土地，使莊稼結(jié)出果實。父子倆一同前往鎮(zhèn)子，在鐵匠鋪里，特瑞維爾親手鋸下了自行車的大梁，拆下輪子和軸承，交給了兒子。威廉鄭重地接下，他明白，這不僅是父親的“摯愛”，更是拯救萬眾于干旱苦難的希望。

在特瑞維爾的帶領下，村民們懷著最后的希望，一起砍伐樹木搭建高臺。在眾人的協(xié)助下，一個簡易到不能再簡易的風車終于在村莊里豎立起來，它成了所有人生存下去的希望。當威廉站在高臺上轉(zhuǎn)動輪子，利用慣性讓風力驅(qū)動風扇時，發(fā)電機上的電源指示燈從一個微弱的紅點逐漸變得比太陽還要耀眼。在全場屏息以待的緊張氣氛中，水泵開始轉(zhuǎn)動，一股清澈的水從井中流出。緊接著，水流越來越大，最終形成了一股噴涌的水柱。在引水溝的作用下，這股水流緩緩地流入了干涸的田地……

特瑞維爾激動地跑向兒子，這個曾經(jīng)被他斥責和質(zhì)疑的孩子，真的親手制造出了一架能夠發(fā)電的風車！在父親寬厚溫暖的懷抱中，威廉低聲呢喃：“我嘗試過，我做到了！”這句話后來一度成為激勵整個非洲的流行語。

威廉利用自行車的零件發(fā)明了風力發(fā)電機，使土地得以恢復生機。村民們再也不用靠天吃飯，實現(xiàn)了用水自由。這件事被廣泛傳播后，引起了一位名叫詹尼斯的老教授的關注。一個13歲的農(nóng)村孩子拯救了整個村莊，這樣的壯舉深深打動并震撼了詹尼斯。因此，他決定資助威廉繼續(xù)完成學業(yè)，并安排他進入首都利隆圭的國際學校圣經(jīng)學院讀書。

2010年，威廉憑借優(yōu)異的成績被常青藤名?！_特茅斯學院錄取。此后，他頻繁地出現(xiàn)在各個大學，和師生們交流。他的想法很簡單：“我想讓更多人知道，即便是在如此糟糕的環(huán)境下，我們也能逆風翻盤。人生總是充滿挑戰(zhàn)，但只要努力，任何事情都有可能實現(xiàn)。而知識，無疑是改變命運的最大推手！”

同年年底，講述威廉成長和發(fā)明故事的書《駕馭風的男孩》出版，并迅速登上了《紐約時報》暢銷書排行榜。威廉的故事從此從馬拉維的鄉(xiāng)村傳遍了世界，成了一個激勵人心的傳奇。

2013年，美國《時代》雜志將威廉評選為“30歲以下改變世界的30人之一”。2019年，《駕馭風的男孩》被改編成電影《馭風男孩》，并被奧本大學和密歇根大學定為必看影片，旨在激勵更多的年輕人積極向上，發(fā)揮創(chuàng)新精神。

威廉·卡姆萬巴的人生雖然開局充滿悲苦，但他憑借強烈的求知欲和創(chuàng)新精神，改變了自己的命運，也成為一個照亮他人的燈塔。威廉于2023年在馬拉維成立了“創(chuàng)新中心”，致力于研發(fā)新設備以改善當?shù)剞r(nóng)業(yè)。他告訴全世界：“只要你有足夠的堅持，在逆境中擁有強大的內(nèi)心，并且敢于行動，那么這個世界上總有一個包裹會為你打開，里邊藏著你想得到的一切?！?/p>

編?輯/朱艷君