弓言寺
通過收藏,用“第三只眼”回望歷史
“藏家故事”單元以其關(guān)注亞洲影像藝術(shù)的收藏者和收藏機(jī)構(gòu)這個區(qū)別于藝術(shù)創(chuàng)作的視角,別開生面地為大眾提供了另一個了解攝影藝術(shù)的維度。這次由肖瑞昀策劃的“歷史的第三只眼”展出了收藏家劉鋼珍藏的一本與廈門本土歷史緊密相關(guān)的影集,也算是間接完成了他一直想要辦一場完整的、系統(tǒng)的展覽的心愿。
在劉鋼500多件以中國近代史和近現(xiàn)代藝術(shù)史為線索的當(dāng)代藝術(shù)藏品中,攝影收藏比重不大。照他本人的說法是,攝影收藏數(shù)量只占他收藏總量的3%;要是按價值來計算的話,攝影收藏的總價值只占到他藏品總價值的0.01%。在他的收藏體系中,攝影作品只是作為一種補(bǔ)充。
在為數(shù)不多的攝影收藏中,劉鋼更加熱愛能展現(xiàn)各地風(fēng)土人情、歷史氣息的老照片,當(dāng)代攝影藏品不到10件。因為大半輩子生活在北京,母親是上海人,劉鋼對展現(xiàn)這兩地風(fēng)物的老照片更為鐘情,其中不乏19世紀(jì)中期上海老洋房和清末時期北京的老照片。而這次展出的影集以其面貌之全更令人嘖嘖稱奇。
這本影集收錄了記錄1908年10月30日美國艦隊訪問廈門全過程的38張原版蛋白影像。這些照片基本上按照時間順序排列,從布置接待場所開始,一直到尾聲,照片基本按照時間順序排列,呈現(xiàn)出客觀、冷靜、克制的視角,上方還附有中文注解,就像是一部紀(jì)錄片,將清朝政府接待約7000名首次到訪中國的美國大白艦隊官兵的全過程記錄下來,成為廈門作為中國近代通商口岸的歷史見證,使我們得以回溯至115年前的歷史現(xiàn)場。
而在2006年,劉鋼差點與這本影集失之交臂。當(dāng)時他委托秘書去現(xiàn)場競拍,并交代秘書最高出價到10萬元,不過之后秘書告訴他影集拍到了,價格是14萬元。付款時,拍賣行經(jīng)理問他是否同意轉(zhuǎn)讓,對方愿意加多1萬元,他堅決不同意,事后才知道對方是國家檔案館。在此后的收藏之旅中,這種與公立機(jī)構(gòu)激烈競拍的次數(shù)不少,也由此,他成了許多公立機(jī)構(gòu)的借展對象。正是這次的“抱得美人歸”,才有了榮榮和劉鋼的一拍即合,促成了2023年的“歷史的第三只眼”。
這“第三只眼”就是攝影機(jī)的視角,“在當(dāng)時社會背景下,紀(jì)實就是一種藝術(shù)表現(xiàn)形式。老照片不僅記錄當(dāng)時實際發(fā)生的場景,同時也反映出攝影家觀看的角度和關(guān)注清末美軍大白艦隊訪廈影集作品《碼頭排隊》的重點。”劉鋼說。
收藏時代脈絡(luò),留下人生痕跡
作為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生,劉鋼在20世紀(jì)80年代就去英國留學(xué)。這段經(jīng)歷讓藝術(shù)收藏在他心里生根發(fā)芽,他有時不禁會想,如果沒有1989年圣誕節(jié)的那段經(jīng)歷,他或許不會涉及藝術(shù)收藏這一領(lǐng)域。
留學(xué)期間,劉鋼會在課余時間逛逛各大美術(shù)館、博物館和畫廊,對藝術(shù)的認(rèn)知和理解在頭腦中逐漸清晰。當(dāng)時實習(xí)的律師事務(wù)所合伙人邀請他到自己家中度假,他看到在那座規(guī)模很大的城堡中,到處是古董家具和掛滿了一整面墻的各個歷史時期的繪畫作品,還有一座祖?zhèn)鞯恼洳亓嗽S多精裝書籍的私人圖書館。那位律師還給他講解了許多作品,以及這些作品背后的故事,給他的心靈很大震撼。他意識到,原來真正的貴族生活是與藝術(shù)相伴的。
這種心靈上的沖擊在近現(xiàn)代中國的新陳代謝之跌宕起伏中也體現(xiàn)得淋漓盡致。劉鋼本人的成長歷程幾乎就是中國改革開放的縮影?;貒髣?chuàng)辦自己的律師事務(wù)所,設(shè)計發(fā)明的VIE結(jié)構(gòu)幾乎是國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)在海外上市的唯一方式,使其在互聯(lián)網(wǎng)和資本市場中贏得廣泛聲譽,在那個遍地是機(jī)會的年代,劉鋼的成長歷程和時代進(jìn)步同頻共振,并迎來了藝術(shù)市場中相對容易入手經(jīng)典佳作的黃金期。
因為不是科班出身,工作又繁忙,劉鋼只能像海綿一樣一點點擠出時間閱讀藝術(shù)類書籍,慢慢積累知識。歷經(jīng)十個春秋,劉鋼走過了從“盲選”到入門,再到構(gòu)建出自己鮮明收藏體系的全過程。他坦言,1993年—1998年是“交學(xué)費”的5年,直到1998年在昆侖飯店開會時偶遇嘉德拍賣預(yù)展,發(fā)現(xiàn)通過拍賣,有很大幾率能購藏到美術(shù)館級別的重要作品,才算打通了“任督二脈”——循著重要藝術(shù)家的重要作品,也就是所謂經(jīng)典作品的線索進(jìn)行收藏,幾乎可以最大程度地確保收藏的準(zhǔn)確性。
1998年—2003年間,他購入許多重量級作品。加上他對歷史非常感興趣,這樣的經(jīng)歷讓他能夠從更高的維度審視時代與自我的關(guān)系,格外偏愛有歷史感及反映中國社會和時代變遷的作品,如郎世寧的《皇妃畫像》和高小華的《趕火車》等。他逐漸堅定“想要記錄這個時代”“不只是購入那些好看的、裝飾性的東西,也不關(guān)乎于數(shù)字上的漲跌起伏,而要收藏那些可以一直流傳的佳作”的想法。
劉鋼認(rèn)為:“每個人來到這個世上充滿了許多巧合,既然來這時間走一遭,就要好好珍惜生命。這種‘珍惜’并不僅僅是說‘惜命’,而是要當(dāng)個‘人生體驗派’。雖然我作為一個律師,接觸面已然廣泛,但還是有限。這時候,藝術(shù)就能很好地擴(kuò)大我的生命體驗。通過藝術(shù)家的眼睛、腦子,我得以體驗無法親歷的東西。就像吳作人畫的《重慶大轟炸》,不僅畫出了當(dāng)時慘烈的現(xiàn)場,而且體現(xiàn)了中國人頑強(qiáng)不屈的抗戰(zhàn)精神?!?/p>
這件表現(xiàn)中國軍民抗戰(zhàn)意志的杰作,當(dāng)時拍賣行提供的信息并不十分清晰,劉鋼特意查閱了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MOMA)的檔案,了解到這件作品是由中華全國美術(shù)會組織的為了配合宋美齡訪問美國的展覽領(lǐng)銜之作,并通過義賣售出,義賣所得全部收入用于購買抗戰(zhàn)物資運到中國。這些展覽史料無疑給《重慶大轟炸》增添了厚重的文物價值。可見,想要構(gòu)建起專業(yè)性的系統(tǒng)收藏,眼力、財力、心力,缺一不可。
除此之外,劉鋼也有一點私人上的野心,他坦言:“我曾看過一篇文章,里面提到人在去世三代之后,曾經(jīng)用過的東西基本不復(fù)存在,就好像你從沒來過這個世界一般。但藝術(shù)佳作不一樣,它會穿越時間的荒野,被一代又一代的人欣賞。
而如果作為一個藏家,挖掘到了特別有價值的藝術(shù)品,個人價值就會附加在這個藝術(shù)品的價值上,讓個人渺小的生命也能得以延續(xù)下去。我來過,我藏過,這件作品的名字與我個人的名字綁定在一起,我認(rèn)為這是非常有意思的一件事。”
不做凡爾賽式的展示,只做真誠的分享
對劉鋼來說,收藏是理性的,欣賞藝術(shù)品是感性的?!斑@件作品到底值不值得收藏,在藝術(shù)史中占據(jù)了怎樣的位置,這些都要通過理性的思考。當(dāng)你欣賞它的時候,你是充滿感情的,與藝術(shù)家產(chǎn)生了共鳴,這時又變?yōu)楦行??!?/p>
藝術(shù)讓他活在當(dāng)下,也連接著過去和未來,成為實實在在圍繞在身邊的一種“珍愛生命的生活理念和方式”。多年的珍藏悉數(shù)分布在家中和律所,被打造成美術(shù)館的模樣,只要定好了擺放的位置,便不再更換。就連微信頭像也是藝術(shù)家趙半狄為其繪制的肖像作品。
作為中國大陸最早收藏當(dāng)代藝術(shù)的藏家之一,劉鋼已建構(gòu)起貫穿三個世紀(jì),從清宮廷油畫一直延續(xù)到當(dāng)代藝術(shù)的完整收藏。一條貫穿中國油畫歷史的清晰脈絡(luò)由此顯現(xiàn)。
尤其是20世紀(jì)80年代到“千禧年”間的國內(nèi)藝術(shù)家重要的油畫作品,真正結(jié)合了情感與技法、傳統(tǒng)審美與創(chuàng)新觀念,又恰如其分地反映了時代裂變與藝術(shù)情懷,通俗地說,是“看得懂”又能打動人的作品,在藝術(shù)史中占有一席之地。在90%的中國藝術(shù)家收藏中,他還購藏了一系列西方藝術(shù)家的自畫像,以此作為對比。
除了擁有中國油畫史的系統(tǒng)收藏,劉鋼對地圖史學(xué)也有深入研究,陸續(xù)收藏50余幅古中國及亞洲地圖,許多由中國畫師所繪,是研究古代地理發(fā)現(xiàn)成果的重要佐證。樂于分享的性格和啃下苦功夫鉆研的“學(xué)霸”特質(zhì),讓他擁有自己的藝術(shù)專欄,還參加過不少講演。
2009年出版了《古地圖密碼》一書,引起中國地圖史學(xué)界的關(guān)注。2017年又出版《時光收藏者——品味中國藝術(shù)三百年》,在豆瓣上評分高達(dá)9.6。可以說,收藏既是他的興趣,也是他研究的對象。他還未雨綢繆,早早培養(yǎng)起孩子們的藝術(shù)素養(yǎng),其中一位已在紐約大學(xué)攻讀藝術(shù)史學(xué)位,以后藏品的去向,想必令其心安。
如今退休后的劉鋼,把近95%的時間都投身到藝術(shù)研究中,每天筆耕不輟,希望再出版幾本著作。盡管他一直有辦展的愿望,還是不想把時間、精力和金錢花在打造一個展陳空間上。他更愿意等政治氣候沒有那么復(fù)雜與敏感之時,做個大型回顧展,把自身收藏完整地展示出來。他想要通過展覽,讓大家知道他有哪些藏品,為什么要收藏這些藝術(shù)作品,這些藏品又構(gòu)成了怎樣的體系。歷史真正的價值不是回望過去,而是從中看見未來——當(dāng)看不見的被看見,遺失的不被遺忘。我們切切實實站在自己生活的這片土地上,述說著我們自己的故事?!?/p>