李希錦
在異鄉(xiāng)生活多年,對(duì)家鄉(xiāng)的記憶中,時(shí)常閃過(guò)一些靜美怡然的畫(huà)面,一些愉悅可人的溫馨時(shí)刻,一些可親可敬的前輩賢達(dá),溫暖著我,帶給我長(zhǎng)久的感動(dòng)。
清晨,斗龍港兩側(cè)圩堤上,幾十上百只潔白的鷺鷥,在蔥蔥朧朧的枝頭,舒緩著優(yōu)雅的身姿,間或,聲聲清脆的啼鳴,勾勒出一幅水鄉(xiāng)靈動(dòng)和諧的水墨畫(huà)。村黨群服務(wù)中心邊上,一幢幢粉黛青瓦、造型別致的別墅群里,有這樣一位淡泊寧?kù)o、默默守望這方水土,為村民服務(wù)、奉獻(xiàn)了一輩子的白衣天使——漢醫(yī)生。此時(shí),他迎著旭日,捧著茶杯,和鄉(xiāng)親們熱切地寒暄招呼著。
二十年前的一個(gè)清晨,我兒子剛剛學(xué)會(huì)蹣跚走路,不慎摔倒,磕到磚頭角,鼻翼撕開(kāi)一個(gè)口子,頓時(shí)鮮血淋漓。孩子?jì)寢尰帕松?,抱起他沖往村衛(wèi)生室。漢醫(yī)生聞?dòng)嵒鹚仝s來(lái),讓我們家屬不要慌亂,只見(jiàn)他冷靜地拭去傷口血漬,拿起彎針,指尖翻飛,一氣呵成,縫好傷口。數(shù)日后,腸衣針線自動(dòng)脫落,傷口愈合。兒子又活蹦亂跳地在地上撒歡了。那一刻,我為漢醫(yī)生精湛的醫(yī)術(shù)暗自點(diǎn)贊。
十年前,我父親身染重疾,癱瘓?jiān)诖?,雖說(shuō)請(qǐng)了護(hù)工幫襯,父親的臀部還是因?yàn)榕P床日久血脈不暢,出現(xiàn)幾處褥瘡。每天,不管刮風(fēng)下雨,漢醫(yī)生都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)吊鹽水,耐心地給我父親清理創(chuàng)口,上藥。在他的精心護(hù)理下,父親的創(chuàng)口一天天愈合起來(lái),病重的父親,生活質(zhì)量也提升了很多。
漢醫(yī)生,年屆古稀之年,腰板挺直,耳聰目明,歲月的流逝在他臉上少有痕跡,唯有兩鬢染飛霜。一輩子扎根鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù),全科醫(yī)生,村里新生兒黃疸腹瀉,大人感冒咳嗽、傷寒“二號(hào)病”,老年人各種基礎(chǔ)疾病,漢醫(yī)生和他的團(tuán)隊(duì)都能手到病除。也會(huì)碰到,有村民因?yàn)榧彝ガ嵤孪氩婚_(kāi)喝“甲胺磷”“1605”劇毒農(nóng)藥,口吐白沫,生命垂危,漢醫(yī)生都能沉著冷靜,洗胃處置,吊上水,安排家屬緊急送往上一級(jí)醫(yī)院。
漢醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明,醫(yī)德高尚,人緣好,頗受鄉(xiāng)親們尊敬。里下河地區(qū)的水鄉(xiāng),民風(fēng)淳樸,新生兒滿月酒,婚喪嫁娶“紅白事”,人們總會(huì)請(qǐng)他去喝杯水酒。每次,漢醫(yī)生都會(huì)婉言謝絕:“下午(晚上)還有病人呢,下次吧?!笔堑?,衛(wèi)生室服務(wù)輻射的周圍村莊,住著幾千個(gè)男女老少鄉(xiāng)親們,誰(shuí)知道什么時(shí)候有個(gè)頭疼腦熱的呢?醫(yī)生的高度責(zé)任感使然。
20世紀(jì)60年代末,剛出書(shū)房門的他,對(duì)未來(lái)充滿了憧憬。擺在他面前,有幾個(gè)選擇,在大隊(duì)作為后備干部培養(yǎng),去師范學(xué)校進(jìn)修以后當(dāng)教師,或者做一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。站在命運(yùn)的十字路口,面對(duì)家鄉(xiāng)缺醫(yī)少藥的現(xiàn)狀,目睹周圍群眾,飽受“大脖子病”“大肚子病”“結(jié)核病”的困擾,危重病人徘徊在生與死的邊緣,眼中流露出對(duì)生的無(wú)限眷戀,年輕的他毅然選擇了后者。這一做就是幾十年,清風(fēng)送走流年,明月照映仁心,幾十年來(lái),救助了無(wú)數(shù)像我家人這樣突發(fā)狀況和危重患者,那些患者和患者家屬感激的目光就是一面面無(wú)言的錦旗。
白衣為甲,“醫(yī)”往無(wú)前。漢醫(yī)生很少跟人說(shuō)起,正是在他的主持和推動(dòng)下,從1999年底開(kāi)始,地處蘇北里下河地區(qū),家鄉(xiāng)的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站,正式進(jìn)入國(guó)家衛(wèi)生部、外貿(mào)部交流中心與聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署合作推進(jìn)的“社區(qū)醫(yī)療保障實(shí)驗(yàn)”項(xiàng)目,為“社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)和社會(huì)醫(yī)療保障相結(jié)合的改革”打頭陣,提升了衛(wèi)生服務(wù)中心的硬件設(shè)施,也給家鄉(xiāng)人民帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的?;?。
每次回到家鄉(xiāng),我都會(huì)去漢醫(yī)生家的小院子里坐坐。周圍的同學(xué)也會(huì)聞?dòng)嵕蹟n過(guò)來(lái),漢醫(yī)生沏上青翠碧綠的龍井茶,茶香如縷如煙,蒸騰氤氳中,我們向前輩匯報(bào)各自的生活?!澳銈円粋€(gè)個(gè)走上社會(huì),成家立業(yè),發(fā)展得都不錯(cuò),我這個(gè)叔子也高興啊?!闭f(shuō)話間,笑意盈盈的伯母,端上來(lái)地道的家鄉(xiāng)菜:時(shí)令小炒,大岡鹽水鵝,剛起網(wǎng)燒出來(lái)透鮮的紅燒扁魚(yú)。那天,從城里趕來(lái)、也做醫(yī)生的胥同學(xué),動(dòng)情地跟漢醫(yī)生說(shuō):“叔叔啊,向您學(xué)習(xí)!一個(gè)人,一輩子,當(dāng)個(gè)好醫(yī)生,就夠了?!币槐疲汜t(yī)生仰面一飲而盡。
談笑起陳痼,闔鄉(xiāng)眾人贊。漢醫(yī)生他們這代鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生,不計(jì)名利,服務(wù)桑梓,救死扶傷,正像那迎風(fēng)舒展,潔白的鷺鷥一樣,平凡,兀自精彩,在我心底,有如一幀幀靜美的剪影,彈奏一曲曲壯麗的生命之歌。