故鄉(xiāng)的年夜飯

賀湘君

每至年關(guān)，就會(huì)想起故鄉(xiāng)的年夜飯。

我出生時(shí)，父親還在外地工作，母親一個(gè)人扛起全家的農(nóng)活，還要照顧體弱多病的老人和年幼的孩子。祖屋被叔叔一家獨(dú)占，父母結(jié)婚后被迫四處借居。母親要出工，常常是早上匆匆抱著我牽著哥哥，把我們寄放在跟隨叔叔一家住在祖屋體弱多病的祖母那兒照看，日暮時(shí)分，母親踩著疲憊的步履匆匆趕過(guò)來(lái)把我們帶回借住之處。年關(guān)時(shí)，母親踩著冰凍啞啞的小路，一個(gè)人去村莊井里挑水擦窗抹梁大掃除，一個(gè)人磨面粉碓糯米粉做蘭花根、煎豆等年貨碗茶，一個(gè)人殺雞宰鴨剖魚(yú)做年夜飯。而父親，常常披著一身寒雪風(fēng)塵仆仆從外地趕回來(lái)。童年的雪，常常下在臘月。彼時(shí)的村莊，隆冬時(shí)分，常常披著雪的大氅，凜凜的白，宛如滄桑陳舊的宋元舊畫(huà)。所謂風(fēng)雪夜歸人，正是這種艱辛的寫(xiě)照。好在寒屋里有一室溫暖的燈火和炭火，一桌香噴噴的年夜飯，妻兒溫暖的笑臉等著他。彼時(shí)，天寒屋貧，朔風(fēng)呼嘯，蒼穹如墨，孤星冷月。一家人圍著小木桌坐在一起，吃著母親操勞的年夜飯，烤著山里外公送來(lái)的木炭紅旺旺的炭火，一家人開(kāi)開(kāi)心心，心滿意足。

經(jīng)過(guò)父親的努力，他調(diào)回家鄉(xiāng)附近的井岡山鋼鐵廠工作，哪怕再晚，每天都能走路回家，一家人終于可以生活在一起，母親繁重的農(nóng)活得以緩解。父親得空就幫媽媽做農(nóng)活，年夜飯里，也有父親參與勞作的香味。母親做的年夜飯，有幾道菜是雷打不動(dòng)的經(jīng)典之作。譬如清蒸臘肉、干辣椒大蒜炒牛肉干、紅豆燉豬蹄、糯米炒肉釀豆腐、土雞湯、血鴨和清蒸魚(yú)等。其中紅豆燉豬蹄和糯米炒肉釀豆腐是母親的拿手好菜，也是家鄉(xiāng)的特色年味。

大年三十，母親會(huì)燉一大鐵鍋豬蹄紅豆，佐以蔥花辣椒粉混拌其間。年夜飯舀上熱氣騰騰一大碗，摻和紅豆酥軟的豬蹄湯汁黏稠、厚重，極其入味。米飯都染成暗紅色，豬蹄韌而酥香，紅豆?fàn)€熟而甜，滿嘴芬芳，扒拉就干掉一大碗飯。鐵鍋里剩余的豬蹄任其冷卻。屋檐常有殘存的冰狀溜溜管，忽而摔在地上，碎成齏粉。那時(shí)沒(méi)有冰箱和電視機(jī)，天寒地凍是自然冰箱。正月來(lái)客人，鏟一大碗加熱，濃稠的湯汁浸潤(rùn)著香噴噴的豬蹄紅豆，蔥花的底料暗自探出頭來(lái)，清香撲鼻。

糯米炒肉末釀豆腐是母親一絕活，此生沒(méi)吃過(guò)超越母親做的釀豆腐。糯米要炒得噴香，量要多一點(diǎn)，占主體分量；選一塊稍微帶一丁點(diǎn)肥肉的前腿肉，量不要太多，剁碎炒熟，和準(zhǔn)備好的炒糯米拌勻做餡。母親煎的油豆腐一個(gè)個(gè)飽滿立體，澄黃厚實(shí)。頂部揭開(kāi)一口子，用筷子均勻塞餡進(jìn)去，這個(gè)過(guò)程叫作釀豆腐。釀豆腐是一個(gè)技術(shù)活，一不小心皮子撐破了，浪費(fèi)一個(gè)油豆腐。餡要塞得合適，太滿，蒸煮的時(shí)候會(huì)撐爆口子，漏出餡來(lái)，既不好看，也影響口感。餡塞少了，整個(gè)釀豆腐不飽滿緊實(shí)，吃起來(lái)不爽口，少了一份精神氣。釀豆腐每次至少要做幾十個(gè)，客人來(lái)拜年，取十來(lái)個(gè)蒸熟。臘肉香腸各蒸一盤(pán)，干牛肉炒一盤(pán)。打開(kāi)鐵鍋舀一大碗紅豆豬蹄加熱。菜園里拔一把碧嫩的芹菜和大蒜，掐一把肥厚鮮腴的大頭青或菜薹，客人即可上桌了。

殺年豬是最熱鬧的時(shí)候，親戚都來(lái)幫忙，殺完豬要吃一頓豐盛的年豬飯，然后，親戚們各自歡天喜地拎一塊肉回去。剩余的豬肉，母親做成臘肉和香腸，豬蹄留著年夜飯燉紅豆。那時(shí)沒(méi)有高壓鍋和電飯煲，柴火灶掛鐵鍋，猛火急攻，中火熬煮，慢火燜燉，直至骨肉爛熟。濃烈霸氣的香氣吞沒(méi)整棟房屋，沖出瓦縫，直逼鄰家鼻胃，口水饞流。

人越長(zhǎng)大，時(shí)代越發(fā)展，人們對(duì)于年的感覺(jué)越來(lái)越弱，最懷念的年，永遠(yuǎn)是小時(shí)候的年。多年前老舍寫(xiě)道：“過(guò)年，在感覺(jué)中已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)，甚至沒(méi)有太多的期盼。在繁忙的都市里，人們行色匆匆，有的時(shí)候馬上過(guò)年了，才想起來(lái)?！备改咐狭?，母親很多年沒(méi)有做豬蹄燉紅豆，也沒(méi)有釀豆腐了?？偢杏X(jué)，一年又一年，衣服越來(lái)越時(shí)髦高檔，年貨越來(lái)越豐富，年夜飯?jiān)絹?lái)越五花八門(mén)，鮑魚(yú)海參燕窩魚(yú)翅等等，可年味卻越來(lái)越淡。所有的山珍海味，不及記憶深處故鄉(xiāng)的年夜飯，童年那些暄熱香濡的味蕾，可慰肺腑肝腸。

爆竹聲里，仿佛看見(jiàn)童年山長(zhǎng)水遠(yuǎn)來(lái)到我面前，孩童的心，總是那么熾熱鮮活愛(ài)著這喧騰的人世間，期待著鬧騰騰的年味。

——選自西部散文網(wǎng)